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На первой странице обложки воспроизведен 
рисунок, сделанный А. П. Довженко мелом на грифельной 
доске в его рабочем кабинете на «Мосфильме» за день до 
смерти. 

Герой сценария А. Довженко «Поэма о море» генерал 

_ Федорченко приезжает в родное село, в котором не был 
сорок с лишним лет. 

— И я здесь родился? Неужели я здесь родился? 

Перед ним возникают картины далекого прошлого — 
мать, качающая люльку, вражеское нашествие. 

По замыслу А. Довженко, для изобразительного решения 
этого эпизода широкий экран должен был быть разделен 
на три части, где образы, возникавшие в воображении Фе- 
дорченко, сочетались в единой трехчастной композиции. 


Н а второй странице обложки кадр из филь- 
ма ‹Весна на Заречной улице». 
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РАЗГОВОР О КИНОКРИТИКЕ, О ЖУРНАЛЕ 


Новый год советская кинематография встречает кипучим творческим трудом. 

Решения ХХ съезда КПСС выдвинули перед киноискусством новые серьезные 
задачи, открыли огромные творческие возможности. На всех киностудиях страны 
возрастает производство кинофильмов. Однако никого еще не удовлетворяет 
качество многих и многих картин. Советские кинематографисты озабочены тем, 
как лучше служить свонм искусством народу, великому делу строительства 
коммунизма. Поэтому все с большей остротой и принцепнальностью обсуждают 
творческие работники проблемы, выдвинутые самой жизнью. 

В нынешних условиях особенно большое ‘значение прнобретают теория, кри- 
тика, публицистика. 

Редколлегия пригласила к своему «круглому столу» опытных и молодых, за- 
служенных и начинающих режиссеров, кинодраматургов, художников, критиков, 
актеров, операторов, чтобы вместе с ними обсудить, как лучше выполнить стоящие 
перед журналом задачи. 

Острых выступлений об идеологических проблемах, об отношении художника 
к действительности требует от журнала И. КОПАЛИН. 


— Журнал до сих пор не опубликовал значительных статей, в кото- 
рых пропагандировались бы решения ХХ съезда КПСС по вопросам 
идеологии. Надо по-новому посмотреть на пройденный нашей кинемато- 


графней путь, развивать ее лучшие, революционные, боевые традиции 
и отбросить прочь все то, что сковывало творческие силы советского 
художника в годы распространения культа личности. Нельзя подходить 
к новым картинам с устаревшими критическими мерками, нельзя мирить- 
ся с малейшими признаками лакировки, упрощения жизни. 


Как и другие участники этой встречи, И. Копалин предложил устраивать оче- 
редные заседания редакционной коллегии на киностудиях столицы и периферии, 
со зрителями — в клубах, Дворцах культуры и просто в кинотеатрах. 

Режиссер Ю. ЕГОРОВ также хочет видеть журнал общественной трибуной, 
доступной представителям всех творческих профессии. 


— У многих из нас, — говорит он, — есть наболевшие вопросы и по- 
требность высказаться. В последнее время в искусстве н литературе завя- 
зались интересные диспуты — о драматургни, о режиссуре, о путях совет- 
ской живописи, о методах руководства творческим процессом. Мы 
не должны оставаться в стороне от этих споров — в нашем искусстве 
поводов для полемики очень много! 


В беседе, становящейся все более оживленной, возникают новые предложения: 
устраивать время от времени опрос зрителей, своего рода общественное голосова- 
ние по поводу новых картин, а к концу года — непременно отмечать лучший и 
худший фильмы в каждом жанре; добиться того, чтобы самые уважаемые мастера 
кинематографии высказывались — пусть не всегда в статьях, иногда и коротко, не- 
сколькими словами — о каждой выходящей на экран картине, чтобы ни одна из 
них не осталась незамеченной; публикуя новые сценарии, обязательно обсуждать 
их с читателями, не дожидаясь, когда ошибки автора станут ошибками фильма 
и, следовательно, будут непоправимы. 


Берет слово С. ЮТКЕВИЧ. 


— Ракордом называется кусок пленки, который приклеивают к нача- 
лу н концу ролика фильма, чтобы изображение не истрепалось быстро. 

Ракорды берут из пленочных отходов, и на них больше всего царапин 
и точек, 

Онн быстрее всего приходят в негодность. 

Их выбрасывают — фильм остается, 

Хочется, чтобы наш журнал был бы не «ракордом», а больше походил 
на фильм. Фильм, отражающий жизнь во всем ее многообразии. 

А в жизни происходит масса интересных событий, О них до сих пор 
журнал писал мало или плохо. Он старался выглядеть главным образом 
«ученым» и печатал теоретические статьи, написанные столь тяжелым н 
заумным языком, что понять их было просто невозможно. 

Боевому журналу нужно брать факты из жизни и пытаться осмыслить 
их, помочь нам, кинематографистам, разобраться в них. 

Общеизвестно, например, что зрители, вопреки предсказаниям прокат- 
чиков, с демонстративным удовольствием смотрят старые фильмы, Смот- 
рят, несмотря на то, что многим из этих фильмов больше тридцати лет. 
Смотрят, несмотря на то, что они немые, не цветные, не широкоэкранные 
и не стереофонические. 

Знаменательный факт! 


а 

Неужели не интересно было бы выслушать зрителей, узнать их мнение 
о том, что нашли они в этих старых фильмах и что потеряли в новых! 

Хороший повод для откровенного разговора о нашем киноискусстве и 
его эстетнке! 

До сих пор мы помещали статьи о фильмах и обязательно хотели, что- 
бы они выглядели как «директивные». Однако выяснилось, что от такой 
«днрективной» критики фильмы: не становились лучше, 

Конечно, редакция журнала должна иметь свое мнение, должна сама 
твердо понимать, что хорошо н что плохо; но не лучше ли было бы вместо 
безапелляционных «приговоров», помещать мнение тех, кто «за» и кто 
«против»? 

Предлагаю: фильмы не осуждать а обсуждать. 

Обсуждать взволнованно, разносторонне н уважительно, как заслу-. 
живают этого художники советского кино. 

Будем мечтать о будущем, но не будем стыдиться и нашего прошлого, 
нначе как же нам ответить на вопрос, который задал на страницах про- 
грессивного итальянского киножурнала один критик: «Что является путем 
советского кино — «Броненосец «Потемкин» или «Садко»? 

Постановка вопроса кажется странной, однако возьмем за это часть 
вины на себя. 

Ведь мы так мало сделали для того, чтобы по-настоящему разобрать- 
ся в своем кинохозяйстве после «Броненосца «Потемкина». Так мало гор- 
дились тем, чем действительно стоило гордиться, и так часто хвастались 
тем, от чего, скорее, надо было краснеть. Поэтому не удивляться надо 
таким вопросам, а постараться сделать так, чтобы наш журнал хотя бы 
с этих пор отражал более полно все то, над чем трудятся люди советского 
кино. 

Не мешало бы и нам узнавать, — но не с двухгодичным опозданием, — 
что делают наши друзья и враги за рубежом. 

Хорошо бы поспорить, отражают ли «Разные судьбы» действительное 
разнообразие судеб нашей молодежи и что думает сама молодежь о судь- 
бах нашего кино. 

Может быть, мы во весь голос зададим вопрос, почему гений Маяков- 
ского пробил себе путь на сцену советского театра и кто из Победоноси- 
ковых в кино до сих пор не хочет появления сатиры поэта на экране? + 

И, может быть, мы поймем, что ликвидация последствий культа лич- 
ности отнюдь не означает, что нужно бояться рассказывать о тех, кто 
делает фильмы: о людях кино, о «больших» и «малых» профессиях, о «мо- 
лодых» и «старых», о всех тех, чьими рукамн создана славная советская 
кинематография, о всех тех, для кого предназначен наш журнал, о всех 
тех, кто должен его начать читать. 

А начнут его читать только тогда, когда мы будем говорить о самом 
главном — об искусстве кино. 

Слово «критика» звучит за круглым столом часто, ее призывают к активности 


все присутствующие. Но вот заходит речь о помощи, поддержке, защите художника 
от критики некомпетентной, недалекой, 


(— 


°Н. СЕМЕНОВ говорит: 


— Советские зрители обычно справедливо и доброжелательно крити- 
куют художественные произведения, но иногда наблюдается и критика 
несправедливая, порождаемая обидой за «свою» профессию, — если пред- 
ставитель этой профессии фигурирует в картине как лицо отрицательное. 
Надо поспорить с такими зрнтелямн, поспорить не только о достоинствах 
и недостатках фильма, но и © жизненных явлениях, которым посвящен 
фильм. А для этого надо предоставить слово на страницах журнала н 
зрителям, н художникам, и публицистам, желающим поспорить не только 
о том, что хорошо и что плохо в картине, но и о положительном и отрица- 
тельном в самой жизни. 


И это предложение, конечно, возражений и споров со стороны присутствую- 
° щих не вызвало. 


— Надо вступать в полемику и с нашими зарубежными критиками, — 
продолжает Н. Семенов. — Мы знаем, что наши фильмы критикуют в дру- 
гих странах иногда с дружеских, а иногда и с вражеских позиций. Борьба 
с вражеской ндеологией в области искусства — одна из важнейших задач 
журнала, 


Возникают новые предложения со стороны представителя Союза писателей 
СССР Н. РОДИОНОВА, режиссера А. ЗГУРИДИ и других членов редколлегин — 
полнее и с большей полемической остротой освещать зарубежную кинематогра- 
фию, ввести обзор газетных и журнальных кинорецензий, чаще писать о мораль- 
ном облике художника, о профессиональном долге и чести критика, 

...В разговор вступают писатели, режиссеры, актеры, не присутствовавшие на 
заседании, но сообщившие свои пожелания журналу в письмах, а то и просто 
по телефону. 


Соображения С. ВАСИЛЬЕВА таковы: 


— Мое первое пожелание — делать журнал, учитывая запросы и ин- 
тересы кинематографнстов. Ведь, по существу, к журналу можно предъ- 
явить те же требования, что и к хорошей картине. Он должен утверждать 
передовые идеи современности и последовательно бороться за них, он 
должен быть содержательным и при этом обязательно живым и занима- 
тельным, он должен будить мысль и привлекать внимание ко всему 
новому. 

Участниками журнала наряду с критиками и искусствоведами должны 
быть те же люди, которые создают картины. Но их круг нельзя ограни- 
чивать драматургами, режиссерами, операторами и актерами. Нужно 
дать слово художникам и музыкантам, монтажерам и звукооператорам, 
представителям тех многих кинематографических профессий, опыт, твор- 
чество ин изобретательство которых так важны для развития кино. 

Не надо увлекаться знаменитыми авторскими именами. Важнее, чтобы 
в статьях были мысли, а не перепевы. Пусть эти мысли иногда будут 
спорными, но обязательно своими. 

И это в первую очередь касается критики. Вместо пересказа своими 
словами сюжета картины, вместо ученических рецензий-либретто, мы хо- 


тим узнать точку зрения критика на авторский замысел и его воплоще- 
ние, получить анализ удач и неудач создателей картины. 

Непереносимо встречать в профессиональном журнале унылый набор 
ярлычковых определений, таких, как «теплый образ», «актер справился», 
«оператору удалось», «работа на высоте», «однако указанные недостат- 
КИ» НТ. Д. 

Надо предупредить опытных критиков: пора забыть о подобной сло- 
весной шелухе, а молодежи, которую журналу предстоит собрать и во- 
спитать, надо сказать, что критика предполагает сочинение, а не изложе- 
ние, исследование, а не монтаж псевдолитературных и псевдотеоретиче- 
ских штампов. Вопросов, которые ждут обсуждения, множество. 


Одна из важных творческих проблем — нахождение формы, соответ- 
ствующей содержанию произведения, и использование всех возможно- 
стей избранной формы для раскрытия содержания. 

Надо вспомнить о выразительной силе монтажа. Одно время внима- 
ние к монтажу рассматривалось как проявление формализма, хотя такой 
взгляд не имеет ннкаких оснований, 

Монтаж — одно из сильнейших выразительных средств кинематогра- 
фа, он позволяет эмоционально и впечатляюще донести до сознания зри- 
теля идею и содержание произведения. На этом пути советское кино до- 
стигло очень многого. 

Советская монтажная школа имеет многих последователей за рубе- 
жом, успешно развивающих наши достижения, Мы же сами многое утра- 
тилн в мастерстве монтажа. 

Ждут своего решения и другие изобразительные проблемы кино — та- 
кие как взанмодействие композицин, цвета, светотени (это совсем за- 
быто в цветных фильмах) и пространственных динамических решений. 

Возникли и совершенно новые проблемы, выдвигаемые техническими 
открытиями, в частности творческое освоение широкого экрана и стерео- 
фоннческого звука. 

В кинематограф пришло много молодежи, и этот отряд будет все вре- 
мя увеличиваться. Может быть, следует ввести постоянный раздел «Твор- 
чество молодых», дать им трибуну, а главное — найти верный тон в ана- 
лизе и оценке их творчества. Наша обязанность — внимательно следить 
за тенденциями их развития, поддерживать талантливое, предостерегаль 
от ошибок. В творческом пути молодежи важны не только дебюты. Надо 
внимательно приглядеться к их вторым и третьим картинам, потому что 
уже есть тревожные симптомы, говорящие о том, что некоторые молодые 
понимают профессионализацию как ремесленничество, 

Сейчас много интересных актерских дебютов, по-новому раскрываются 
старые актеры. Об этом надо писать. Иногда нужны большие исследова- 
ния, а иногда и краткие отклики, зарисовки. | 

В. такой же лаконичной форме надо откликаться на все то новое и ин- 
тересное, что на первый взгляд может показаться второстепенным. Как 
нам важны на кинопроизводстве все эти «мелочи» — из них подчас выра- 
стает крупное! 


В журнале наряду с серьезными. теоретическими статьями должно 
быть много разнообразных материалов, много коротких статей и заметок. 

И, наконец, о зарубежном разделе. Мы не можем оставаться в сто- 
роне от борьбы за прогрессивное реалистическое искусство. А для этого 
мы должны знать, что делается в любом кинематографическом лагере 
мира. 

И не нужно торопиться в оценках, ограничивать себя в выборе кра- 
сок! Кроме розовой и черной красок существует богатая палитра, в ко- 
торой всегда можно найти верную тональность для точного освещения 
процессов кинематографической жизни. 


Самым кратким — и все же точным — было заявление режиссера Ф. ЭРМЛЕРА: 


— Хочу, чтобы журнал был мне крайне необходимым! 


Конечно, журнал станет необходимым деятелям советской кинематографии то- 
гда, когда будет отвечать их гражданским и художническим запросам. Каковы 
же они, эти запросы? Они разнообразны. 


— Было бы отлично, — таково пожелание режиссера Л. АРНШТА- 
МА, — если бы журнал печатал материалы не только по кинематогра- 
фин. Нельзя замыкаться в кругу наших чисто профессиональных забот. 
Интересы искусства кино сплетаются с интересами, проблемами всех 
других искусств н литературы. 


Режиссер Г. РОШАЛЬ выступает с таким же требованием к журналу: 


— Желаю журналу стать принципиальным творческим органом со- 
ветской кинематографин, где наконец будут остро и смело решаться все 
насущные проблемы, которые ставит перед нами сама жизнь. 


— Я хотел бы, — заявляет С, МИХАЛКОВ, — чтобы журнал «Искус- - 
ство кино» смелее вступал в творческие дискуссии, происходящие в среде 
писателей, работников кино, театра, живописи. И отражать ход таких 
дискуссий надо правдиво, всесторонне, не уподобляясь тем газетам, кото- 
рые иногда отражают только угодную и удобную им точку зрения. 


Н. ЛЕБЕДЕВ поставил перед журналом несколько задач: 


— Повседневная, непримирнмая, нещадная борьба со все еще очень 
живучимн психологней и «творческим методом», получившимн большое 
распространение среди кинематографистов в годы культа личности 
Сталина, — с беспринципностью в жизни и искусстве, отрывом от народа 
н уходом от правды, угодничеством и боязнью критики. 

Неустанное, настойчивое, квалифицированное разъяснение ленинских, 
подлинно большевистских установок в области искусства, повседневное — 
на конкретных примерах — внедрение их в практику советского кино. 
Возврат к этим установкам — гарантия нового, мощного подъема худо- 
жественного творчества. Смелая поддержка новаторства во всех областях 
кинематографин, начиная с постановки новых жизненных тем, кончая 
экспернментами в областн выразительных средств и техники производ- 
ства фильмов; поддержка и защита творческого риска. 


Чуткое, любовное внимание к талантливой молодежи, идущей из 
ВГИКа и из смежных областей искусства, — тщательный анализ первых 
шагов, поисков, дерзаний, дружеский разбор ошибок и неудач, защита 
от бюрократов. 

Если эти задачи будут решаться со страстью (и глубоким знанием 
дела), журнал будут не только перелистывать, но и читать с живой занн- 
тересованностью. 


Много претензий к журналу и дельных советов редколлегии высказал драма- 
тург А. СПЕШНЕВ: 


— Дух ведомственной робости и почтительности перед мнениями того 
или иного работника Министерства культуры и Союза писателей мешал 
журналу в течение ряда лет оказать практическую помощь этим органи- 
зациям и в то же время по-настоящему заинтересовать читателей. Давно 
пришло время стать журналу трибуной творческой мысли, коллективным 
организатором нового расцвета нашего кинонскусства. 

Мое первое пожелание: не «отражать» положение в кинематографин, 
а пытаться изменить его к лучшему, не плестись в обозе, а быть впе- 
реди. 

Второе: предоставить страницы журнала художникам и критикам для 
обмена мыслями, поощрять поиски новых форм организации творческого 
процесса н творческого соревнования, все еще отягощенного бременем 
мелочной опеки, бюрократизма и вульгарного администрирования. 

Третье: в рамках свободного обмена мнениями занять боевую партий- 
ную позицию в дискуссиях, которые ведутся сейчас у нас и в странах 
народной демократни о назначении и путях развития искусства в социа- 
листическом обществе, о проблемах социалистического реализма. 

Четвертое: содействовать возвращению в нашу кинематографнию духа 

новаторства в области содержания и формы. 
‘‹ Пятое: оценивая сценарии и фильмы, всегда видеть за ними биогра- 
фин художников, их путь в искусстве — не равнодушно рецензировать, 
а помогать мастерам КИНО, НВ особенности молодежи, глубже осваивать 
и закреплять сильные стороны своего опыта и таланта. 

Шестое: помнить, что свист критической дубины или просто критиче- 
ская недоказательность не только дезориентирует художников, но и снн- 


жает уровень нх мастерства, ы 
И пусть во всех разделах журнала слов будет мало, но мыслям будет 
просторно. 


Писатель В. ТЕНДРЯКОВ, ставший активным деятелем кинематографии, 
говорит: 
— На мой взгляд, крайне необходимо организовать Союз советских 
кинематографистов. 
Журнал «Искусство кино» должен быть органом этого творческого 
союза. Его обязанность — выступать с большой активностью, смелостью 
н ответственностью против кинематографической бюрократии, которая 
еще нмеет место (хотя и значительно уменьшилась). Это первое. 


Второе: мне бы хотелось, чтобы журнал поставил на своих страницах 
один из важнейших вопросов кинематографии, вопрос о единоначалии 
режиссера в процессе производства фнльма. 

Третье: творческая работа в кино находится в прямой зависимости 
от технической оснащенности студий. Необходимо поднять такие, каза- 
лось бы, далекие от искусства вопросы, как хотя бы страшно низкое ка- 
чество пленки. Техническая отсталость студий сковывает творческую 
инициативу оператора, режиссера и даже сценариста, замыслы которого 
кромсаются в процессе съемок ввиду технической отсталости кинопроиз- 
водства. 

И последнее: нужно поставить вопрос, необходим ли сценарный отдел 
в главке. Мне он представляется ненужной, лишней инстанцией при про- 
хождении сценария. Таковы мои пожелания. 


Наиболее активными в этом обмене мнениями и пожеланиями оказались пред- 
ставители ведущих профессий в кинематографии — драматурги и режиссеры. Но 
н они настанвают на том, чтобы журнал не ограничивался освещением проблем 
кинодраматургнии и режиссуры. 


— Журнал должен быть дорог, — говорит Г. РОШАЛЬ, — и актерам, 
и операторам, и художникам, и техническим специалистам. Он должен 
писать и о музыке фильмов и о различных постановочно-технических 
новшествах, Журнал не вправе оставлять в забвении и проблемы доку- 
ментальных и научно-популярных фильмов. 


Защите творческих прав актера, как одного из соавторов фильма, посвящает 
свое выступленне за ‹круглым столом» Л. СВЕРДЛИН. 


— В последнее время журнал «Искусство кнно» слишком мало писал 
об актерском мастерстве, о месте актера в создании фильма, а ведь в го- 
ды расцвета советской кинематографии наши актеры сделали немало! 

Я думаю, будет справедливо, если журнал поставит перед собой та- 
кую задачу: вернуть актеру то место в кинематографии, которое он за- 
служивает. А это, по-моему, значит: киноактер должен обсуждать с дра- 
матургом его сценарий, подобно тому как театральный актер обсуждает 
с автором пьесу. Киноактер должен принимать участие в обсуждении 
режиссерских замыслов — не быть их пассивным исполнителем. Кино- 
актер должен принимать участне в создании фильма до конца, то есть 
нметь право голоса в обсуждении фильма до того, как он будет считаться 
законченным. 

Журнал имеет возможность поднять значение актерского творчества! 


К Л. Свердлину присоединяются другие актеры. Они говорят, что освещать 
проблемы актерского творчества должны не только критики, теоретики, нскусство- 
веды, но и они сами — артисты, обязанные по долгу творческой ответственности 
писать и о своем труде н о труде товарищей по искусству. 


Мысль Б. ЧИРКОВА такова: 


— Необходимо, чтобы возможно больше мастеров кино — и старых 
и молодых — высказывалось на страницах журнала о творческих проб- 


лемах. Я очень хочу, чтобы возродилась старая хорошая традиция: дру- 
жески, но прямо, даже резко критиковать работу и свою и свонх товари- 
щей... Пусть кинематографисты расскажут при этом как можно более 
полно о своем творческом опыте и откровенно говорят обо всех помехах 
в своей деятельности. 


Е. КУЗЬМИНА ставит важный вопрос о взаимоотношениях авторов и редак- 
ции журнала. 

— Я хочу, чтобы авторы статей, посвященных нашим фильмам, были 
правдивы, не лнцемерили, не приспособлялись к вкусам редакции, хочу, 
чтобы редакция не «причесывала» их статей. Пусть больше будет ответ- 
ственности у автора, пусть автор сам отвечает перед читателями за свон 
мысли и свой вкус. 


— Меньше абстрактных статей, больше конкретного творческого раз- 
бора фильмов, меньше ложного хакадемизма» в журнале — такова реп- 
лика Т. МАКАРОВОЙ. 


Кинодраматург К. ИСАЕВ сказал: 
— Я хочу, чтобы журнал занимался теорней кинематографа, но не 
понимал под этим общие фразы, многократно повторенные истины и псев- 
донаучные термины. 


Г. МДИВАНИ ‘твердо надеется, что советская кинематография будет выпус- 
кать в 1957 году десятки хороших фильмов, посвященных нашей современности, 
а журнал покажет, каким образом мастера кино добьются этого. Он обращает вни- 
мание редколлегии на важную проблему национальной художественной формы, 

— Мое пожелание заключается в том,. чтобы журнал организовал 
дискуссию о национальных особенностях кинофильмов, создаваемых 
в студиях союзных республик, и помог выяснить, почему эти особенности 
так слабо проявляются в творчестве наших драматургов и режиссеров, 
Ведь это обедняет многообразие советского кино! 


И. АННЕНСКИЙ возражает против критических ярлыков, безапелляционно 
наклеиваемых на фильм, он хочет найти на страницах журнала широкий обмен 
мнениями по поводу новых произведений советской кинематографии. Кроме того, 
он предлагает систематически изучать восприятие зрителей и обобщать собранный 
матернал на страницах журнала. 


— И по срокам выхода в свет и по содержанию статей журнал часто 
отставал от жизни, — отмечает И. Анненский.— Правда, и мы, творческие 
работники, виноваты в известной инертности: когда нас просят написать 
в журнал, мы не пишем. Мы не приходим в редакцию со статьями, напн- 
санными по собственной инициативе, а ведь журнал должен быть именно 
нашим органом! 


— Я прежде всего порадовался самому факту, —говорит Л. ЛУКОВ, — 
что за «круглым столом» встретились творческие работники нескольких 
киностудий! Может быть, мы таким образом лучше узнаем друг друга и 
сможем высказать наши требования журналу. Журнал обычно писал о 
режиссерах со «стабильной» репутацией ведущих мастеров, хотя эти веду- 


щие мастера по десять лет ничего не делали. Надо писать о режиссерах, 
которые часто ставят фильмы, иногда с ошибками, но ставят! А о тех ре- 
жиссерах, которые годами не выпускают новой картины, журнал должен 
сказать прямо: «Ничего о вас сказать не можем, потому что десять лет 
не видим вашей работы». 


С. РОСТОЦКИЙ предлагает привлекать опытных режиссеров, актеров, опера- 
торов к рецензированию картин, созданных молодыми режиссерамн. 
— Иногда, быть может, это было бы субъективное рецензирование, 
но оно вызвало бы желание спорить, самому что-то написать в журнал — 
а это уже хорошо! Мне кажется, что журнал до сих пор был слишком 
«объективным». Хочется, чтобы он был больше похож на живого чело- 
века, то есть мог бы и сильно полюбить и сильно возненавндеть... 


О том, что необходимо удовлетворять практические интересы кинематографи- 
стов при помощи хорошо налаженной журнальной информации, говорит Е. ПО- 
МЕЩИКОВ. 

— В новом, 1957 году хотелось бы найти на страницах журнала боль- 
ше информационного матернала, полезного для сценаристов, например 
краткие аннотации утвержденных к производству сценариев. Это необ- 
ходимо нам в связи с увеличением количества кинокартин. Такая инфор- 
мация давала бы представление и о сценарных портфелях студий и да- 
же — пусть очень приблизительно — об их художественном уровне, 


Говорит Р. ЮРЕНЕВ: 


— Я, кинокритик, привык в течение многих лет слышать от многих 
ответственных товарищей, что кинокритиков у нас нет. Не унывая в этом 
почти фантастическом положении, я все же думаю, что существую. Но 
дома у меня действительно нет. Я принужден был пользоваться госте- 
приимством «общих» или «смежных» редакций, где статьи мон зачастую 
толкали в свободный уголок и в уголке этом тщательно умннали, лишая 
не только индивидуальности, но и мысли. Я хочу верить, что в нашем но- 
вом «Искусстве кино» кинокритики обретут свой дом, где в обстановке 
дискуссий (которые для критики нужны как воздух) мы вырастим 
большую и нелицеприятную кинокритику, а затем и подлинную серьезную 
науку — киноведение, 


Слово взяла Л. ПОГОЖЕВА. 


— Процессы, происходящие в настоящее время в искусстве, пред- 
ставляются нам настолько серьезными и значительными, что оставаться 
ь стороне от них или ограничиваться их констатацией, добру и злу внимая 
равнодушно, было бы совершенно недопустимо. 

Мы должны принять горький упрек в отставании нашего журнала от 
жизни. Не будем сейчас анализировать причин. Мы признаем, что журнал 
должен быть актуальным, но не в том понимании, когда требуется немед- 
ленный оТклик на события, на выход фильма и т. д. В силу специфиче- 

ских условий ежемесячного издания с длительным подготовительным и. 


производственным процессом мы не можем, да н не должны гнаться за 
тем, что может быть названо «сенсацией». 

Актуальность нашего журнала, как мне представляется, должна за- 
ключаться в том, что на примерах фильмов текущего года, фильмов 
прошлых лет н фильмов, давно сошедших с экрана, анализируя их и раз- 
мышляя об их судьбах, мы должны бороться за то, что является прогрес- 
сивным в жизни искусства. 

Поддерживая произведения, отмеченные печатью истинного таланта, 
развивающие лучшие традицин передового советского искусства, произ- 
ведения, смело вторгающинеся в новые сферы и области нашей жизни, мы 
должны быть непримнримы ко всему, что тянет наше искусство назад. 

Где причины успеха картнны? Какие фильмы н почему явились замет- 
ной вехой на пути развития нашего реалистического киноискусства? Что 
мешало его развитию? Почему многне фильмы канули в лету, не оставив 
следа в памяти зрителей и на страницах истории кино? 

За всеми этими вопросами встает необходимость глубокого уяснения 
метода социалистического реализма. 

Кое-кто сегодня готов подвергнуть сомнению само понятие социалн- 
стического реализма как метода в искусстве. Вероятно, это является 
своеобразной реакцией на догматическое, начетническое пониманне со- 
циалистического реализма, когда строго регламентированные «пункты» 
были прокрустовым ложем, куда критики и Теоретики вбивали живые 
явления искусства. 

Отрицая такое понимание и утверждая, что социалистический реализм 
не является чем-то застывшим, каким-то абсолютным законом, стоящим 
выше событий н времени, мы утверждаем также и то, что социалистиче- 
ский реализм — это наша философия в нскусстве, Так претворяется в ис- 
кусстве марксистско-ленинское понимание законов общественного развн- 
тия, так выражается в творчестве социалистическое мировоззрение 
художника. И уж, конечно, мы можем говорить о социалистическом реа- 
лизме Не только в применении к явленням искусства, отражающим соцна- 
листическую действительность, но н в применении к произведениям, по- 
вествующим о прошлом, и к экранизации классики. 

Как философская основа, как метод социалистический реализм не 
устанавливает каноны — какую и как следует изображать действитель- 
ность в искусстве, — но определяет подход к изображению жизни, “опре- 
деляет позицию художника. 

Решения ХХ съезда КПСС, осудившие многие явления, порожденные 
культом личности Сталина, открыли широкий простор творческой инициа- 
тнве, свободному обмену мыслями и мнениями. 

И мы уже видим положительные результаты начавшегося оживления 
в искусстве, в публицистике. Будем же по мере сил способствовать этому 
процессу! 

Оценивая на страницах новогоднего номера нашего журнала картины 
молодых режиссеров, предоставляя им возможность высказать суждения 
и мысли о своей работе и работе своих товарищей, мы стремимся к акти- 
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визации нашей творческой и теоретической мысли, убежденные в том, 
что один из семи смертных грехов есть грех равнодушия. 

Равнодушие убивает, оно действует, как яд, медленно разрушающий 
организм, оно приводит к нигилизму, а его терпеть нельзя. 

У нашего киноискусства славное прошлое, оно связано с победами со- 
циалистического реализма; немало отличных кинопроизведений было 
создано и в двадцатых, и в тридцатых годах, и В годы войны, и в после- 
военный период. По справедливости наше искусство признано всем про- 
грессивным человечеством передовым искусством, Мы гордимся этим и 
уверены, что будущее принесет нам новые победы. Этому мы должны 
способствовать, критикуя все плохое, мелкое, конъюнктурное, ремеслен- 
ное и поддерживая все настоящее, талантливое, правдивое, глубокое, от- 
крывающее новые горизонты в киноискусстве. 

Наш любимый художник Александр Петрович Довженко часто бывал 
в редакции и высказывал свои пожелания журналу. Незадолго до смерти 
он говорил: «Недавно я видел одну новую картину. Она выглядела прав- 
доподобной, там все было похоже на обыкновенную жизнь. Но какими 
неинтересными, скучными, унылыми показали авторы наших людей! 
Я всегда считал, что искусство должно уметь увидеть красоту в человеке, 
оно должно обрести крылья». 

«Я хочу,— сказал А. Довженко,— чтобы журнал резко отмежевался 
от натурализма даже своим внешним обликом. Журнал должен надеть 
новый костюм. Черт бы нас побрал, ведь раньше мы хорошо печатали 
журналы, даже в 1922 году!..» 

Работы предстоит много, но это прекрасная и важная работа! Она бу- 
дет вестись нами по возможности в разнообразных формах. Сценарии, 
статьи, рецензии, отклики, беседы, сообщения, хроннка, публицистика, 
пародии, сатира — все должно быть у нас на вооружении и подчинено 
общей цели: правдиво, с марксистско-ленинских позиций отражать жизнь 
искусства, помогая его движению вперед. 


А. Ловженко 


ПОЭМА О МОРЕ 


«Реве та стогне Дншр широкий, 
Сердитий в!тер завива, 

До долу верби гне високи, 
Горами хвилю п дИма», 


Я на палубе парохода «Некрасов». Чарующий мир плывет передо 
мной; синие воды, белые пески, белые хаты на зеленых высоких холмах, 
Проплывает Канев. 

Вот и могила Шевченко. Величаво реет над рекой Тарасова гора. 

«| блдний мсяць на ту пору 
З-за хмари де-де виглядав, 
Неначе човен в сим мор!...» 


Песня начинается сразу, с первого метра титров этого фильма. Ее поет 
снльный хор на «Некрасове». Песня ширится, растет, разливается на ве- 
черних просторах Днепра. 
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Птицы летят надо мной, волнуют меня. С детских лет меня волнуют 
птицы, летящие в вечернем небе. | 

Ко мне подходит человек средннх лет. Кто он — учитель, инженер, са- 
довод,— я не знаю. Но есть в нем что-то близкое мне и родное. Мы оба 
с ним когда-то в раннем детстве бродили босиком по нетронутым пляжам 
этой великой реки нашего народа, оба пили ее мягкую воду. Он счастлив 
оттого, что я плыву по родной реке, а я счастлив, что он плывет, и эти 
девушки и мальчики, н Две пары молодоженов с первыми грудными 
детьми, и речники красивые, и задумчивые колхозники. Он тихо спра- 
шивает меня: 

— Это вы? 

Я говорю: 

— Да. 

Он пожимает мне руку н целует в плечо. 

— Благодарю вас, 

— Я подумал: это, наверно, вы. О чем вы думали сейчас? 

— Пожалуй, ни о чем... отвечаю я ему.— То есть обо всем. 

— Вы думали о доме? | 

— Я думал о жизни. Я весь во власти чувств. Я думаю: как прекрасен 
мир и как прекрасна жизнь. И почему так редко люди чувствуют это! 

— Да. Это река думы навевает. Я тоже, когда плыву, всегда в ее вла- 
сти... Как плещется вода... Вы едете... 

— Домой хочу. В село, где я родился. 


За кормой челн уносится в темно-синюю сверкающую даль. Звезды 
в небе и воде, серебряный берег несется, несется... 

Я опускаюсь в шлюзы Запорожской плотины. «Некрасов» в камере 
шлюза. Из воды поднимается медленно в гору мокрая громада бетона. 


Сценарий иллюстрирован эскизами декораций и раскадровкой художников съемоч- 
ной группы «Поэмы о море» А. Борисова и Н. Паястинкина, работавших под руковод- 


ством А. П. Довженко. 


На бетонной струящейся стене читаю знаки времени: какие-то надписи, 
даты, слово «гвардия», слово «Литва», имена... На бетоне следы опалуб- 
ков, взрывов — все в зеленой патине, струящейся воде. 

Я переношусь мыслью в двадцать третье столетие, и тогда шлюзовая 
камера сразу начинает казаться мне старинной. Я вижу на мокром, еще 
более позеленевшем бетоне высеченные имена и фамилии каменщиков, 
плотников, бетонщиков — весь многотысячный персонифицированный кол- 
лектив стронтелей эпохи начала великих работ. 

С высокой башни шлюзовой камеры несется по радно Четвертая сим- 
фония Бетховена. «Некрасов» опускается все ниже и ниже. Мокрые, 
струящнеся стены поднялись на громадную высоту. Народ на палубе — как 
зачарованный. Все смотрят вверх. Солнце заходит кроваво-красное. 
И в небе такое торжество, багряные лучи так освещают воздушную пыль 
и далекие стратосферические облака, что даже дети притихли и хор умолк 
на верхней палубе «Некрасова». 

Раскрываются последние ворота шлюза — передо мной Хортица и ве- 
личавый полукруг плотины Днепрогэса. 

Шандоры подняты. Сорок восемь могучих струй слились в один пеня- 
щийся гигантский водопад и низвергаются впустую, вдохновляя неразум- 
ных поэтов и радуя детей. 

Нет. Это мнмолетный обман воображения. Водопад шумит здесь попу- 
сту лишь весной, в паводок. Сейчас суха плотина и мертва. Днепр обме- 
лел. На широких днепровских плавнях сотни’ рабочих рубят, пилят, кор- 
ЧУЮ т, тянут тягачами столетние вербы, осокорн, тополя — готовится Дно 
будущего моря. 

Степь изнывает без воды. Нет дождя уже пятнадцать месяцев. 

Сем СОТ ТЫСЯЧ ОДНИХ ТОЛЬЕАО МнНОогосотлетних деревьев Уже порублено 
на низких днепровских островах. 

На верхней. палубе «Некрасова» — пара, еще молодая. Но у них уже 
трое детей: один ребенок у него на руках, двое на узлах, а мать, склонив- 
шись к плечу мужа, спит. 
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Рядом три девушки из новых местных пассажиров. Я с ними разгова- 
риваю: 

— Скажите мне, вот вы работаете здесь... 

— Да, Мы готовим дно моря, — легкий жест в сторону широкой пой- 
мы. — Чистим его от деревьев ин пней. 

— А я штукатурщица. В Новой Каховке. Штукатурю дома. 

— Что вы говорите? 

— Да. Вы не смотрите, что я маленькая. Я была уже бригадиром, 
работала на хлопковых полях. И вот ушла... 

— А дома? 

— Мать и две сестры... 

— Отец? 

— Убит на войне. 

— Мой тоже. 

А что с вашей подругой? 

— С Валей? 

— Почему у нее слезы? Валя, почему у вас слезы на глазах?.. Она 
плачет. 

— Она плачет, потому что ей тяжело и она страдает. 

— ...Он был вашим мужем, Валя? Да? 

— Да. Не знаю, как назвать теперь... Какой эгоист... 

— У вас ребенок? 

— Обь. 

— Мальчик? 

— Да. 

— Как зовут? 

— Валерик... Он тоже был Валерик. 

— Прелестное дитя. 

— Правда? — Улыбка матери. — Какое слово найти для него, самое... 

'_ Обыкновенный негодяй. Подлый трус и .беглец. 

— Онк вам вернется, Валя. Он обязательно придет. 

— Ни за что! Никогда! Я сама воспитаю Валерика... Моего сына. 
Я не так воспитаю его... О, как я презираю этого человека! 

— А кто он, простите? 

— Студент гидротехнического. Мастер... Красавец... Мизерная душа! 

— Я никогда не выйду замуж,— с грустной доверчивостью говорит 


ромодности подвернувшихся двух последних слов. 
— Нет, предлагали. Но попадались все грубые 
или некрасивые. Один был хороший, просил моей, как 
вы сказали, руки и сердца, но я не согласилась. 

— Не понравился? 

— Нос. Какой-то весь пошел набок. На войне, 
говорит, близко снаряд пролетел. Ну скажите.... Я так 
проплакала всю ночь над рекой... Должна ли я всю жизнь смотреть на 
такой нос и так близко? Нет, нет... 

— Это неправильно и глупо, — протестует Олеся н вопросительно гля- 
дит на меня. — Вы, очевидно, профессор? 

— Да, в этом роде. 

— Я никогда не скажу так на собрании с трибуны, потому что это 
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было бы позорным, но вам я признаюсь, раз уж вы интересуетесь, чего 
бы мы лично хотели. Я прежде всего ужасно бы хотела выйти замуж, 
то есть чтобы у меня был муж, да. Я не думаю, чтоб он был непременно 
красивым или знаменитым. Не это может меня радовать в нем. Я бы хоте- 
ла лишь одного — чтоб у него была хорошая душа. Чтоб эта душа у него 
была нежная и добрая. Чтоб он любил меня и был со мной ласков, чтоб 
он заботился обо мне и чтоб у нас рождались хорошие дети. — Потом, с 
улыбкой, немного лукавой, взглянув на подругу, она говорит мне: — За 
что любишь человека? За что-то ведь неизвестное, правда? 

В глазах девушки светятся искры нерастраченной нежности. Она вся 
переполнена желанием радбсти и вся раскрыта для счастья в лучших 
своих надеждах и предчувствиях. И вместе с тем в ее словах и в какой-то 
глубоко припрятанной части подтекста я чувствую нотки опасения и 
тревоги и, может быть, даже страха, что даже среди лучших сверстников 
ее не везде уживается та нежность, которой ждет ее девическое сердце, 
У Вали снова навернулись слезы. 


Молодая мать, спавшая на плече своего мужа, проснулась, потому что 
ребенок начал ворочаться и тихо выражать недовольство. 

— Ой!.. Ну покачай его немножко, покачай. Я посплю. Какой мне сон 
приснился!.. Лечу, лечу... 

— Где ты летишь? Странная женщина, стоит ей заснуть, сразу начи- 
нает летать. 

— Откуда едете? Куда? . 

— В Каховку, с Волго-Дона. Вообще-то мы из Россошн. Работаем 
бульдозеристом, 

— Как работа? 

— Отличная, лучше не надо. Но скучная, с детишками год не играл. 
А сейчас вот получил квартиру, перевожу фамилию... Дуся, вот про- 
фессор хочет поговорить с тобой... 

— Не шевелись. Не буди меня. Еще немножко... одну минуточку... Ой! 
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Весь этот тихий дналог ндет уже на кадрах ее сна, потому что, закрыв 
глаза, она сразу погрузилась в сон, н сновидение продолжается — так это 
бывает порой у молодых, здоровых, но очень уставших людей. 

Снится ей, что она с детьми летит над Днепром, легко и плавно, как 
птица. Чуть взмахнув рукой, она парит в голубом небе над рекой. Не- 
обозримы просторы Днепра и степей. Она невесома. Освобождение от 
тяжести присуще ей только одной, это не удивляет ее, а только радует. 
Это отрадное чувство сна-полета, знакомое каждому, кто знает труд, в 
ком живут стремления, и юные мечты, и могучее движение пола. 

Ее сон сопровождается музыкой... Может быть, он прервется в кар- 
тине показом ее мужа с ребятами и девушек — труженицы моря и штука- 
турщицы, потому что они обе тихонько и очень слаженно поют. Но вот 
постепенно в музыку и песню входит новый настойчивый, упругий звук. 


Над Днепром высоко в небе самолет. Пассажиров немного. Началь- 
ник строительства Каховской ГЭС Аристархов, инженер гидроспецстроя 
Широков, начальник монтажного управления ГЭС Булатников и «глав- 
ный хозянн моря» и «затопленец» Богачук. Это инженеры-коммунисты 
средних лет. Они возвращаются из командировки и, пролетая уже над 
«своим морем», склоннлись над схемой. 

Генерал Федорченко — крупный человек лет пятидесяти пяти. С ним 
младший его сын Алик, не отрывается от окна. Генерал в штатском. Мо- 
гучий, с лицом грубым и властным, на котором отложились великие 
события нашего века. 

Ему тесно в кабине пассажиров. Хочется видеть степи, ощущать про- 
сторы. Он выходит в светлую кабину пилотов и останавливается. 

Он не видит уже под собой ни Киевщины, ни Полтавщины, ни За- 
порожья, только целую планету, окутанную легким голубым маревом. 

И всех, кого он любит, весь народ, что где-то трудится под ним внизу, 
он обнимает, пролетая, в глубоком внутреннем поклоне. 

Он весь во власти могучего потока воспоминаний, ассоциаций, новых 
знаний и величественных задач, которым посвящена сегодня его жизнь. 


Как далеко может видеть человек! Как велик он при всей своей мало- 
сти! Какое-то почти мгновение живет он на маленькой планете, затерян- 
ной на краю одной из ста миллионов Галактик, и все же обнимает все. 
ленную всю, без начала и конца! 

«Я бессмертный человек,— думает генерал Федорченко, глядя на 
голубые просторы, — и абсолютно не важно, сколько микронных единиц 
времени будет существовать мое персональное я. Я бессмертный, счастли- 
вый человек, ин то, что я чувствую, и то, что я делаю, — прекрасно... Толь- 
ко чего-то я не узнаю...». 


— Не узнаёте чего-то, правда? 

— Да. 

— Еще бы. Ведь плавней уже нет. — Вошедший в кабину пилотов 
Арнстархов весело оглядывает широкую пойму Днепра. 

— Вот Конка, видите, Царицын Кут, вот бывший Великий Луг запо- 
рожский. Здесь очищаем мы от пней тридцать пять тысяч гектаров. В этой 
части моря будет чистое тоневое дно. 

— Да-а, нет плавней! — удивился генерал. 

— Конечно. Ведь мы же над морем летим. Вон перед нами Берислав 
и Каховка. 

— Каховка!.. Где?.. Боже мой... — Генерал подходит к сферическому 
плексигласовому окну и, наклонясь слегка вперед, словно повисает в голу- 
бом просторе над необъятной равниной и тонкой струйкой Днепра средь 
песков. 

— „.Легендарная... И ведь все ж это было при нас. Тут Врангеля гро- 
мнл я в двадцатом году. А мой отец когда-то здесь батрачил... давно... 
давно, в девяностых годах, у Фальцфейна.— Генерал задумался.— Да. 
Нанимались от Николы до Покрова, и сходились и расходились по этим 
просторам... 

— Пешком? 

— Пешком, брат, а как же! Идут батьки степями вдоль Днепра. Сви- 
тки, торбы, ноги босы. Идет батрачество!.. 


Ой 


19 


И, словно повинуясь воспоминанию потомка, возникают в степи батра- 
ки. Вот их громадные толпы у берега Днепра. Тысячи бедняков — черни- 
говских, полтавских, курских, смоленских, подольских — ожидают нани- 
мателя. Вот они бредут по степи. Днепр серебрится вдали. Раскаленное 
до крови солнце уже на закате. Вся безбрежная равнина, и Днепр, и без- 
облачное небо залиты мутно-красным светом засухн. И кажется эта гор- 
сточка батраков затерянной и печальной, как журавлиный клич. И песня 
их печальна: 

«Ой, бурлака молоденький 
Вийшов рано 3 дому. 

Гей, 1 прослалась 

Довга стежка йому, 
Молодому». 


Чумаки проезжают из Крыма в темных просмоленных сорочках. Худы 
волы круторогие, голая степь. Беспощадное солнце враждует с землей. 
Поют чумаки хриплыми басами. 

«1з Одесн преславнот завезли чуму. 


Упав чумак край дороги, 
Гей-гей, горенько йому». 


Волы его круторогние понуро стоят. На кургане столетний кобзарь до- 
певает свою думу сердечным дивчатам. 


Генерал стоит в прозрачной кабине самолета. Он весь ушел в воспоми- 
нания. Сверкающий самолет парит над степями. 


Грузовые машины мчатся по степи. На скифском кургане и у кургана 
виднеются палатки и геолого-разведывательные знаки, 
На грузовике пассажиры провожают глазами самолет. 


По проселочной дороге на околице села сын колхозницы Марии ГУ- 
ренко уходит из колхоза. Трудные минуты. Ивану кажется, что все одно- 
сельчане глядят на него с презрением, как на изменника, хотя на самом 
деле никто на него не глядит. 

Идет медленно, но в душе он спешит — скорее бы, скорее... Все решено 
бесповоротно. 

Мать пытается что-то сказать ему. Тщетно... 

— Вы все думаете, мама, что я маленький. А я войну прошел, был 
ранен дважды, участвовал ВО ВЗЯТИИ больших городов. 

— Но ты же самый меньший. 

— Да, Но старших-то нет. Все трое сгинули в боях, батько четвертый. 

— То уж так судилось. А ты зачем покидаешь меня? Останься, Ива- 
НОЧКО. 

— Мамо, не могу. 

-— Ты глянь, как хорошо, как весело тут. 

— Мне здесь уже не весело. 

— А красиво как! Тихо. 

— Мне нужен гром и грохот, мамо. Движение мне нужно. 

— Какие вербы, криницы! Да зацветут черешни... 

— Нет. 

— Не красиво? 

— Я принадлежу другой красе. 


Г. 


— Болоту! — отзывается с упреком сестра-вдова уже вдогонку бра- 
ту. — Хоть бы еще нмел специальность. Самосвалы гоняет день и ночь да 
на бульдозере скрежещет. 

— Я строитель! — отвечает уходящий, оглянувшись на прощание, — 
Еше пять лет — все станет ясным. 


Покидает колхоз «Путь к коммунизму» и Ричард Гусак. Два его сосе- 
да, Корж и Алчевский, и их жены с детьми провожают его. Им нечего 
сказать уже Ричарду — черт с ним, пусть уходит. Но сам уходящий хочет 
оправдать свой поступок. 

— Чего я буду спину гнуть в колхозе? До каких пор? 

— Оставь. Какую спину? Вздор! 

— Я видел мир. Я прошел пол-Европы. 

— Мы тоже прошли. 

— Скучно мне, поняли, в колхозе. Не могу, не вижу ничего, кроме ра- 
боты. Нет того, к чему стремится душа моя и моей Дуньки: ни парка, ни 
света, ни театра, ни клуба. Усадьбы разгорожены — тоска. Н каждый 
день, выходя из хаты, не хочу возвращаться. Тикаю, как рыба из дыря: 
вого невода. Как птица из раскрытой клетки, лечу. 

— Подожди, постой. А ты подумал о государстве? и 

— Оставьте... Пусть оно подумает обо мне, если я дошел до потери 
любви к земледелию, если меня печаль сосет. Я пошел. 

== Рукопожатия отменены. 

— Как знаете. 

Уходит быстро. Душевная раздвоенность его так тяжела, внутреннее 
неустройство так угнетает его, что он даже пошатывается на ходу. А сосе- 
ди, с которыми прожил он столько лет, смотрят ему вслед, 

— Остановись, Гусак! 

Гусак останавливается. К нему подходит Корж. Гусаку кажется, что 
он скажет ему самые обидные слова. И Корж действительно говорит эти 
слова: 

— Лети, Гусаче, — говорит Корж, видавший много в жизни. — Уж 
если вышло так, что разговор наш слышен так далеко, — запомни: нет 
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у нас зла на тебя. Мы будем посылать тебе зерно от трудов своих, потому 
что наше призвание — творить хлеб и мед для отечества, как ты знаешь. 
Мы тоже брали столицы, и освобождали народы, и видели великое и 
страшное, и много красоты видели. В жизни все забывается. Но всегда 
надо думать, что есть незабываемое. Понял? Поэтому при любых обстоя- 
тельствах мы не перестанем говорить даже перед таким, по сути говоря, 
ничтожным человеком, как ты: осторожно с землею, Земля мстит за из- 
мену... Иди... 


На широком и ровном шляхе грузовик забирает девушек. Орися Гор- 
дненко спешит к машине. Она уже почти оторвалась от матерн. Ей бе- 
зумно жалко, но она оставит х.ать, потому что пришло ее время, Она все 
скажет матери в последнюю минуту расставания, и мать поймет ее. 

— Нет, не просите меня. 

—. Лоченька... 

— Не надо. Может, я себе пару найду. 

— Голубка моя. 

— Любить мне хочется, мама... Время настало. Вас же любили когда- 
то. Может, я... найду... мама... 

— Дитя? 

— Да... Так хочу дытыну... 

Уходит машина. А мать, взмахнув руками, уменьшается быстро 
в степи. 


Девушки в машине. Лица в профиль. Волосы развеваются на ветру. 
Все молча думают свои девические думы. Но кажется, что они поют. Что 
делать девушкам в степи на машинах средь этих голубых безграничных 
широт? И, хотя знойные степные просторы заполнены их песней, глаза 
устремлены вперед, вперед, серьезные и словно вопрошающие судьбу свою 
на этом чарующем лету. 

А две девушки спят, прислонившись щека к щеке, и светлые их волосы 
в стремящемся воздухе выются за ними волной. Глаза закрыты. Лица ум- 
ные, нежные. Степь кругом, и всё стремится вперед, и это их молчание, и 
тени сомкнутых ресниц, и звуки песни, несущейся неизвестно откуда. Что 
НМ СНИТСЯ?.. 

..Тысячин вопросов охватывают меня, тысячи вопросов реют над их го- 
ловами в завихрениях пыли. 

Четвертая «МАЗ» обгоняет меня. 

На ней, держась за кузов и плотно прижавшись одна к другой, стоят 
пять юных девушек, почти что девочек. Они поют. Им хочется перекри- 
чать шум мотора и широчайшее пространство. Это сама песня несется в 
степи. 


«Соснов! клепки, а дубове денце, 
Не цурайсь мене, серце...» 


Песня старинная, печальная, но они поют ее в таком радостном мажо- 
ре и широко раскрытые рты их так красивы, как будто ничего в мире 6бо- 
лее прекрасного не существует в это мгновение. 

Они уносятся вперед. 

Я оглядываюсь на дали, на всю эту благородную открытость. Душа 
моя полна радости и сожалений. Я думаю: ну как же можно жить так 
долго без равнины? Потом я обращаюсь к водителю «виллиса». Но он, 
словно читая на моем лице все, о чем я хочу его спросить, сразу отвечает 
на незаданный вопрос: 


— Да, теперь уж никакая сила не удержит их в селе. Уж если их 
обучили Евгению Онегину и Татьяне, — кончено. Теперь или образованне 
надо прекращать, или село перестраивать. 

— Почему? 

— Гармония нарушилась, понимаешь. Неинтересно им. 

— То есть? : 

— Скучно стало им в колхозе, А тут еще усадьбы запустили, дворы 
разгорожены. Вот они и разлетаются. А рядом Каховка, строительство 
канала. Вы бы посмотрели, как выросли за четыре года — плотина, город, 
Дворец культуры, образование, цветы на улицах!.. Небо и земля, ей-богу... 

Вот и Каховка, только не та легендарная, весенняя Каховка, при 
въезде в которую разочаровывается всякий, кто вздумает искать 
средь пыльных уличек материальные знаки героики гражданской 
войны, 

Это Новая Каховка — город строителей гидростанции в низовь- 
ях Днепра. Всего лишь пятый год пошел, как возникла она на пес- 
ках и виноградниках, но в ней уже двадцать пять тысяч жителей, 
уже больше тысячи детей успели здесь родить молодые матери. Все бле- 
щет новизной — дома, посадки, улицы, газоны, цветы, школы, — все рас- 
тет, все хорошеет с каждым днем, 

Жара невыносимая. На улицах мало людей, только грузовые машины 
несутся к плотине и шлюзу. Тысячи молодых строителей трудятся здесь 
дни н НОЧИ, НО ОНИ ПОЧТИ незаметны, так огромно сооружение и так богато 
оснащено оно механизмами. Несмолкаемый рокот машин составляет здесь 
главную музыку. Бесчисленные конусы перемещаемых песков, ржавые 
трубы метрового днаметра тянутся вдоль песков и озер на целые километ- 
ры. Полуденное небо отражается в аспидной грязи огромного болота. Это 
земснаряды перемещают сюда песок, извергая пульпу из бесконечных 
своих труб. 

Сверкающая грязь мне кажется прекрасной. Может ли это быть? Мо- 
жет! Разве глина великого скульптора — не застывшая грязь? 

— Хорошо поработали. Красиво как, а? Смотрите! — Аристархов по- 
казывает мне один из участков работ. — Вот диалектика: болото ведь, 
правда, а красиво? 

— Да, удивительно. 

— А люди какие! Вон идет Греков — король гидромеханизации, 
великий человек, запомните... Михаил Петрович! 

— С приездом! — отвечает издали инженер Греков, переходя через бо- 
лото по трубе. 

— Привет вам передавал, знаете кто — генерал Федорченко! В само- 
лете с ним летел. 

— Что вы говорите? Я ведь воевал у него. Где он? 

— Домой поехал, к старику, в Зеленый Кут. Прощаться с хатой, гово- 
рит, потянуло. 


Генерал Федорченко идет по степи. У Алика, мальчишки лет пятна- 
дцатни, невыразительное, скучающее лицо избалованного недоросля. Идет 
не рядом, отстал шагов на шесть, 

— Папа, ну что тебе за охота идти здесь пешком? Давно бы прибыли 
на машине, 

— Дед написал: приди домой пешком. 

— Тебе не может дед приказывать. 

— Почему не может? 

— Потому что ты генерал. 
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— Я хочу думать, не мешай. 

По полям, словно корабли в море, плывут громады хлебоуборочных 
машин. Впереди синеет пойма Днепра, а там, где-то в далеком мареве на 
другом берегу, на едва видимой горе, как стая белых голубей, виднеется 
село. Как дышится легко! 

Голос генерала (дикторский текст): у 


«Как много счастья знал я в жизни! Счастье борьбы, предельных на- 
пряжений воли, трудов. Счастье любви и грозных битв и побед моего 
народа в гигантской борьбе труда с капиталом. И счастье моих побед. 
Ведь это я, босой пастушок, гонял здесь чужие стада, познал здесь 
первые мозоли на детских руках. Я бродил по нетронутым пляжам 
великой моей реки...>. 


— Как скучно...— У Алика на шее «лейка». Но он ничего не снн- 
мает. Все окружающее ему не нравится.— Вот уж никогда бы здесь 
не жил. 

— «..Ничтожный генеральский сынок,— подумал  отец-гене- 
рал,— сын батрака не ответит тебе». 

— Папка, скажи, это что там за холмы? 

— Это могилы скифских царей. Ты учил о скифах? 

— У нас скифов не проходили. 

Генерал молчит. Только слышны его думы (дикторский текст): 


«Здесь прошло мое босоногое детство и моя негодующая юность, — 

он еще раз оглядывает родные просторы, и взгляд его проникает да- 
леко, как бы в глубь веков.— 39ес6 деды мои запорожцы стояли на 
страже народа два с половиной века и сам я кровь свою пролил, и 
враг бежал, бежал мой враг передо мною...». 


И вот возникают воспоминания. Сначала только в звуке. Весь види- 
мый мир остается чарующим. Прекрасны дали, небо безмятежно. Но зву- 
ки, сначала отдаленные и слабые, нарастают и ширятся, и вдруг среди 
ясного неба превращаются в катастрофическую фонограмму боя. : 

Это не существует для мальчика, но воин-отец уже весь во власти 
воспоминаний. Это он вызвал их и сам уже, вы только посмотрите, как 
потрясен их силой. Но вот пропадают хлеба и ясное небо... 


Грохот и гром потрясают поле. Земля содрогается под тяжестью сталь- 
ного потока немецко-фашистских танков. 

— Огонь!!! — кричит невероятно резким голосом командир батареи. 

Бешеный накал гнева придает воннам такую силу, что тяжелые ору- 
дия, кажется, вертятся у них в руках, как игрушки. С невероятным мус- 
кульным напряжением они откатывают их, поворачивают вправо и влево. 
Все мокрые, как в бане. Время летит на танках, жизнь — на секундах, 
смерть — на мгновениях. Всё бытие напряглось и сжалось до предела. 
Взрываются танки, горят. 

По дороге, поднимая тучи пыли, бесконечным потоком мчатся к полю 
битвы переполненные бойцами пятитонки. А навстречу им несется вспять 
уже длинный поток таких же машин с вышедшими из строя ранеными. 
Идут на таран танки на танки, самолеты на самолеты. 

Днепр!.. Неузнаваем. 

Приток Днепра — веселая Конка! Обезображена. Вода мутная, крова- 
вая, с мертвой рыбой. Снаряды ввергаются в нее и рвутся на дне, и из 
глубоких заводей и ям выворачиваются грязно-белыми чревами вверх 
контуженные насмерть сомы, сазаны, щуки. 


Падают столетние деревья, рушатся в реку вверх корнями. 

Какая была река! 

Летают сотни птиц над местом боя. В воздушных волнах, как в тай- 
фуне, бросает их из стороны в сторону, вперед, назад. На землю кидает 
от сверхударов звука, на землю, в гарь, в грязь, в пыль, прекрасную стаю 
белых голубей. 

Погибшие взлетают, срываясь с земли и поднимаясь в черном куреве, 
в фонтанах глыб и песка и снова падая куда и как попало. 

Воздух горит! На бойцах загораются сорочки. Горят спины у живых. 
Кричат: «горю!» — и падают на землю и вертятся на ней, туша друг дру- 
га ударами ладоней. | 

Горит краска на орудиях. И кажется уже, что стреляют из пылающих 
пушек и сами они загораются от термитных снарядов. 

Кипит работа в медсанбате. Стены палатки вздымаются от взры- 
вов. Сестра упала в обморок. | 

— Заберите сестру. ты 


— Гей, заберите сестру! Сестра!.. 2 


ее: 


Хирургу вкладывают в рот бутерброды. Резнновый передник хи- 
рурга весь в кровавых брызгах. Усталое, немолодое лицо в поту, 
глаза воспалены. Руки в резиновых перчатках подняты вверх. 

— Вина! 

Хирургу вливают вино. 

От могучего взрыва всё вдруг затрепетало, всё срывается с места. 
Воздушная волна бросает хирурга на стенку и об пол. 

— «Ульяна»! «Ульяна»!.. Огонь на меня!..—кричит раненый в бреду на 
операционном столе. Он уже без памяти доигрывает свою грозную игру. 

Федорченко стоит среди раненых у палатки медсанбата в саду, разде- 
тый до пояса, ни, подняв на голову руки, медленно поворачивается перед 
сестрой, наматывая таким образом на себя бинт. Он ранен в грудь навы- 
лет. Сестра смотрит на Федорченко с обожанием. Заходит солнце. Федор- 
ченко победил. Он свободен. Это состояние удивительное, почти восторг 
грозного творчества, недоступный ни для кого кроме прямых победителей 
в кровавых битвах... | 

Звучит его голос (дикторский текст): 


«Пройдет двенадцать беспримерных лет, прежде чем суждено мне 
будет возвратиться в дом своих отцов на великой реке. Пройду я труд- 
ный путь побед. Мир изменится. Падет фашизм. Освобожденные 
народы подымутся к разумной, новой жизни. Вперед, вперед, Федор- 
ченко...». 


И` происходит так, что в гигантскую какофонию боя вступает и посте- 
пенно вытесняет ее волнующая песня «Соловьи, соловьи, не тревожьте 
солдат, пусть солдаты немного поспят...». 

Только не будем под эту песню показывать ни спящих солдат, ни па- 
мятников павшим героям на площадях западно-европейских столиц, а 
пойдет эта песня по кадрам задумчивых плотников, молодых н старых и 
средних лет. 

Молча трудятся они на высоких стропилах. Сверкают, стучат топоры. 
Ветер горячий в степи. Видимость ясна вокруг, горизонт расширился на 
все стороны света. 

Прекрасен человек в бою за родину. Прекрасен он в страданиях н 
смерти за нее. Но самая светлая красота его — в труде. 


«Не тревожьте солдат, соловьн...» 


В глубоком волнении Федорченко входит в родное село. Оно почти 
неузнаваемо. Нет, оно совершенно неузнаваемо. 
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Все молодое выросло, старое состарилось, сараев нет, плетни разго- 
рожены. Исчезли сады, вербы. 

— Простите|!.. Эй! Здравствуйте! Скажите, как пройти?.. Где тут 
моя хата? 

Мария Гуренко, проводившая сына в Каховку, смотрит на генерала. 
Она сразу догадалась, кто перед ней, и тем не менее от неожиданности 
переспрашивает: 

— Какая хатаР 

— Федорченко Максима. 

— Постойте... Так вы?.. 

— Игнат. 

— Игнат?! 

— Мария?! 

— Да. Это вы?.. Это ты, Игнат?.. Боже мой!.. 

— Ая узнал... 

— Я тоже узнала тебя сразу. Ты теперь великий человек. 

— Ну... генералом стал. Не думали когда-то мы, правда? Как ты? 
— Не жалуюсь. Тоже живем непогано. Муж, правда, на войне... сразу 
его как-то убили, так что и воевал недолго, бедняжка... 

— Дети?.. 

— Дети тоже: трое с войны не вернулись, один капитаном где-то, не 
знаю, подводной лодки, один в Каховку на строительство подался, а те- 
перь уже и дочка меньшая туда рвется, школу кончает, 

— Да... Время, время, Мария. 

— Эге. Прошумело... Сорок лет... 

— Промчалось, да. 

— Ая смотрю, не узнает меня, босу... Да что я говорю... Ну вот 
же ваша хата. Вон груша высокая, видишь?..— Заметив Алика.— Это 
сыНнокК?.. 

— Да. Меньший... — К Алику. — Почему ты не поздороваешься? 

— А почему я должен?.. Я с ней незнаком, — глухо отвечает Алик. 


Генерал готов растерзать своего Алика, внешне сохраняя спокой-. 


ствие, 

Но Мария замечает это. 

— Ничего. Теперь мода такая. Не надо его бить. 

Она провожает генерала глазами и долго смотрит ему вслед. Когда 
ей было шестнадцать лет, а ему восемнадцать, он был первым, кто молча 
держал ее за руку у перелаза в тихий вечер и долго не выпускал руки, кто 
пробудил в ней нежность, мечты, желание счастья, и надежды, и слезы. 
Но это было так давно... Этого почти не было. Поэтому две слезы, прока- 
тившнеся по ее щекам, высохшим от долгих лет и трудов, были легки, 
словно их не было совсем. 

— Дома генерал армии Федорченко или нет? 

— Дома. 

Он узнал это по.груше посреди двора. 

И хата — вот она, белая, ветхая, с теплой соломенной крышей, порос- 
шей мхом и травами. 

Федорченко вошел уже в маленький дворик, заросший спорышом и 
ромашкой, и тут с ним происходит что-то такое, что вынуждает его быстро 
подойти к старой скамеечке под грушей и почти в изнеможении-не сесть, 
а словно бы упасть на нее и, опершись рукой на старенький столик, за- 
крыть лицо широкой крестьянской ладонью. Чуть вздрагивают расстав- 
ленные пальцы... 

Видя, что отец сел отдыхать, Алик сразу же направляется по узенькой 
стежке вниз, к реке. А со стороны улицы в это время подходят к воротам 
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трое или четверо ребятишек и начинают с любопытством рассматривать 
генерала, сидящего с закрытым лицом под грушей. 

Генерал не замечает свонх слез. Когда после долгой паузы он в глу- 
боком молчании поворачивает голову к убогой своей хатке, видно, как по 
побледневшему лицу его катятся слезы. Полчища воспоминаний не толь- 
ко его, но, по-видимому, всего рода столкнулись внезапно в памяти ни 
вырываются на свободу, так долго спавшие, почти что погребенные 
под огромными напластованиями событий сорока с лишним 
лет. Все эти годы его ум поглощен был войнами. Он принадле- 
жал им весь, он в них прославнлся, и военное счастье сопут- 
ствовало ему, потому что он отстаивал с оружнем в руках 
главную идею современности. 

Да. Но вот с протяжным скрипом открывается ветхая 
дверь, и на темном фоне сеней показывается старая тетка ге- 
нерала — Антонина. 

«Кто бы это мог сидеть под грушей? Игнат — не Игнат. 
У Игната же, говорят, погоны и золотые ордена...». 

Антонина тихо закрывает дверь, чтобы подумать, как быть. 

Придя в себя от волнения, Федорченко поднимает голову. Перед, ним, 
совсем близко, самый храбрый и самый любопытный из всех мальчишек, 
лет семи, босой, штаны закатаны до ‘колен, в руке на шнурочке сверкают 
на солнце три полузасохших подлещика. 

— Как тебя зовут? 

— Сашко. 

— Фамилия? 

— Федорченко. 

— Федорченко? А как зовут твоего батька? 

Сашко смущен. Никогда он еще не звал своего батька по имени. 

— Кажи — Опанас! — подсказывают мальцы у ворот, 

— Опанас? — Генерал Федорченко обрадовался, словно он открыл 
для себя что-то неожиданное и необычайно дорогое.— Так ты Опанасов? 
А знаешь, кто я? Я твой дядько. Я тоже Федорченко... — Генерал сажает 
мальчика на колени и, бережно обняв, целует в темя. Выгоревший на 
солнце чуб Сашка, н босые ноги, и рыбки напоминают ему детство. 

— Я тоже Федорченко. 

— Ия Федорченко! — послышались со стороны ворот детские голоса. 

К генералу подходит несколько мальчишек и одна девочка. Им тоже 
хочется, чтоб дядько приласкал их. 

— А вы ЧЬИР 

— Мы Даниловы, а это, дядька, Лева Федорченко. 

— Ая Наталчина. Моя маты Наталка. 

— Чего вы поналезли во двор? — На пороге Антонина. Детишки ми- 
гом убежали на улицу. Антонина почти догадалась, кто перед ней.— Чи 
цэ не ты, Игнат?.. : 

Он входит в темные, прохладные сени, открывает дверь... Он в хате. 
Да, это его хата. Только вместо бога и святых в красном углу и на правой 
стене крупные олеографии Ворошилова, Буденного, и его собственный 
портрет в нескольких видах рядом с Георгием Победоносцем, и фотогра- 
фии родственников. 

Но почему все такое маленькое, низенькое?.. Какие крошечные окош- 
ки! Он оглядывается: из темных уголков, из печурок, из-под печи‘веет на 
него какой-то старой-старой печалью, 

— Какая маленькая хата! Ведь она же была большая... 


— Ну, обыкновенная, как у всех.— Старая тетка Антонина ласково и 
грустно улыбается. 


27 


28 


— ..И я здесь родился? Неужели я здесь родился? 

— Да. Ты здесь родился. Тебя удивляет прошлое? 

— Да. Это почти невероятно. Вы не можете представить себе... 

— Ну, как же.— Голос у Антонины ровный, спокойный и удивительно 
похож на голос матери. — Вот груша за окном. А вот кольцо вверху, 
смотри. Тут висела твоя детская люлька, н маты на этой вот скамеечке 
укачивала тебя, давно-давно... 

— Та самая скамеечка... 

— Ну вот. А маты певала, помнишь: «Ай-ну люли, коту дули...». 

‚ Возле печи качается детская люлька. В люльке пятимесячный Фе- 
дорченко шевелит ручками. А мать тихо напевает давным-давно забытую 
колыбельную: 

«АЙ-НнУ ЛЮ-ли, коту ду-ли...» 


Под эту первую песенку кадр за кадром проносится вся его жизнь: 
И первые шаги. 

И первые штаны. | 

И первое большое горе — мертвая мать. 

И слезы в поле под проливным дождем среди отары овец. 
И первая встреча «с ней» у перелаза. 

И муштра в царской армии. 

Война, ранения — одно, другое, третье. 

И тюремная решетка. И расстрел. И освобождение. 

И потрясающий восторг. Атака в Первой конной. 

И снова госпиталь. 

И любовь «милосердной сестры». 

И еще и еще... 

Теснятся образы... «Последний раненый, сестра!» 

— Ур-ра! — кричат раненые воины у медсанбата. 

Гремят тяжелые батареи, поднимая над неводами тучу пыли. 
И стало тихо на земле. 


— А где же батько? — спрашивает генерал Антонину, приходя в себя“ 


от потока образов. 

— Село стоит на горе. Все с председателем никак не помирнится. 

— Не согласен? 

— Боже сохрани.... Воевал всю жизнь, таким и помрет. Дом культуры 
построили тесный, окна не туда. А тот еще «ЗИМ» завел. 

— Кто? 

— Председатель. 

— А кто председатель? 

— Да Савка ж Зарудный. 

— Савка? Хороший председатель? 

— Дуже. Работящий, душевный. Но политически уже, кажуть, не 
подходит. 

— Почему? 

— Горилку начал пить, сердце не выдерживает. Так хотят уже его 
снимать, кандидата нема. Недавно заходил. Сердитый, морда красна-кра- 
сна. «Ужели, говорит, ваш генерал не приедет?» Так уж хочет тебя по- 
видать... О!.. Идет. 

— Савка! 

—- Игнат! 

— Узнаешь меня? 

— Нет. Прости, не узнаю. 

— Ияне узнаю. Ты Зарудный? 


— Да, 
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— Ну, брат ты мой... Здоров! 
— Здоров. 

— Ну как?.. Ой-ой-ой!.. Мы рыбу ловили с тобой? 
— Да. Сено косили. 

— Пасли коней? 

— Картошку пекли. 


Да. Слышу запах... 
Ну как же ты? 
Ничего. 
— Жизнь как? 
— Да как сказать... Живем в великое время: приходится платить за 
привилегию. Война будет? 
— Не должна быть. 


— Ты это так, для успокоения, или спрашивал Булганина, Жукова?., 


— Спрашивал и Булганина, и Жукова, н даже Мао Цзэ-дуна. 

— Да. Если бы желания побеждали 
всегда уже тем, что они человечны!.. Дав- 
но мы не видались. 

— Давно. Лет двести. 

— Как развела нас судьба!.. 

— Да. Ты генералом стал. Я — дя- 
дько. 

— Ну, дядько на «3ЗИМе» — это тоже 
генерал. 

— Эге... главнокомандующий... 

— Конечно! 

— ..над бабами да школярами. А мо- 
лодежь у тебя да у Аристархова на строй- 
ке. Да все хотят учиться. 

— Нуи добре! 

— А-а!.. Учиться все хотят, только не сельскому хозяйству. Не вижу 
я добра... Все от земли бегут. Что ж это такое? Предпринимайте меры. 
До каких же пор? Тридцать восемь хлопцев и девчат окончило десятилет- 
ку, и только одна дивчинка пожелала в агрономический. Меньшая моя, 
Катерина, тоже подалась на Каховку, в гидротехнический. 

— А красавица, если б ты только видел! — В голосе Антонины неж- 
ная любовь к Кате.— А разумная да приветливая! 

— Ну, будег инженером. Это же великолепно, Савка! Покажешь кра- 
савицу. 

— Нет ее, — задумчиво отвечает генералу председатель колхоза. — 
Должна была приехать, и нет. Что-то ее не пустило. 

— Ну что ты?.. 

— У меня много мыслей... — Слышен гудок «ЗИМа».— Ну пошел я. 
Вечером поговорим об инженерах. 

Входит водитель машины. 

— Савва Антонович, машина из Каховки. По-моему, Катря приехала. 

— Иду.— Уходит. 

— Страдает, — Антонина говорит тихо, словно боясь, чтоб не услышал 
Зарудный за дверью, — жинку его, Ганну, повесили. 

— Что вы говорите!.. 

— Фашисты немецкие. Сразу, как пришли. Прятала двух раненых 
русских офицеров. А он же в армии был с хлопцами. Так я сама Катю до- 
глядела, чтоб ты знал. А потом уже сыны на войне пропали, а дочка дома 
не хочет... Вот ему печаль. Новую хату поставил на горё, четыре комнаты. 
А для кого? Я это на картах гадаю: печаль ему падает. 
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Зарудный подъезжает к своей новой хате почти одновременно с Кате- 
рнной. Она весело прощается с подругами и товарищами по строитель- 
ству. Ее грузовая машина быстро исчезает. ; 

— Батько?! 

— Здравствуй, дочка! Вот твой новый дом. Смотри, простор какой 
кругом! 

— Хорошо! 

— Нравится? 

— Очень. Какой вы мастер, тату! На все руки. Я всем в Каховке гово- 
рю: такого мастера, как мой отец, нигде другого нет... Как хорошо... Как 
хорошо!.. — Катерина обошла все четыре комнаты, чистые, сверкающие 
белизной.— Люблю все новое! 

— Ия. Что в Каховке? Как там? Скоро? 

— Гремит Каховка, батько. Мы там уже город построили новый, на 
песках. Все удивляются. И сами удивляемся, как все быстро и легко... На 
улицах цветы, плодовые деревья, виноград собираются сажать на улице, 
и улица будет называться Виноградной. Это такая красота, тату, такая!.. 
Одна писательница сказала: признаю два города — Ленинград и Кахов- 
ку. Все просто влюблены. 

— А плотина? 

— А плотина — чудо. И Днепр там синий-синий! 

— Так... Днепр снний, Ну, а печаль у тебя откуда? 

— Печаль?..— Голос Катерины дрогнул. 

Она поняла, что отец все прочел на ее лице. Тоска вдруг придавила ее, 
и она сразу становится иной. Говорит тихо. В голосе — скрытая жалоба. 

— Какая печаль? 

— В глазах. 

— Не спрашивайте, тату. 

— Болит сердце? 

— Болит, тату. 

— Нет радости, взаимности? 

— ...Неа знаю. 

— И тебе свет уже не мил и дом... да? 

— Тату! 

— И солнце не греет? 

— Не надо. 

— Жаль. А кто он, скажи мне? 
— Кто? 

— Этот ничтожный, глупый человек. 

— Он очень умный. 

— К нам идут. Улыбнись. Войдите! 

Входит Валя с ребенком. Она устала. В глазах — решительность и ка- 
кая-то гневная скорбь. 

— Здравствуйте, 

— Здравствуй. Что скажешь? 

— К вам не приезжал один мужчина? 

— Нет. 

— Мне показалось... 

— А кто мог к нам приехать? 

— Прораб из Каховки. Он проехал через дамбу. 

— Прораб? 

— Да. Голик Валерий. 

— А почему он должен к нам приехать? 

— Он не приедет к нам.— Катерина чувствует, что она выдала себя 
этими словами, и быстро уходит, закрыв дверь. 
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— Кто этот Голик? Это затопленец? 

— Отец ребенка... этого. Прораб. На дамбе был, теперь в Каховке. 

— Ничего не понимаю. 

— Он очень быстро стал расти. Я, говорит, расту, а вы, то есть я и оно, 
отстали. Он очень умный скот... Значит, он не был здесь? Простите, мне 
однажды показалось, что он мог к вам приехать... 

Катерина стоит за дверью, в другой комнате, в полном смятении. Что 
ей делать? Кто эта женщина? Неужели ей известно, что он мог приехать 
к ним?.. И он ведь не приедет. Нет, нет... Она слышит, как отец говорит: 

— У тебя вид усталый. Сядь. 

— Это не усталость. Это гнев меня сжигает, — отвечает Ва- 
ля.— Есть во мне что-то печальное, правда? Как будто нет социа- 
лизма, и я живу в каких-то старых книгах или песнях. Телько нет, 
ошибается он!.. 

Неожиданно резкий звонок телефона. Зарудный берет трубку, 
отвечает кому-то. 

— Да!.. Да-да, еду... Вот пекло. Минуты нет покоя... Кате- 
рина! 

— Иду! 

Катерина входит в комнату. 

— Я поехал в район. Буду дома к трем часам. Так... Поговори с де- 
вочкой. 

— Нет, не надо. Извините, я пошла. Спасибо, спасибо. 


Валя идет по дороге. Что-то заставило ее оглянуться. Может быть, 
Катя смотрит ей вслед. Нет, не смотрит, 


Катя в доме. Она хочет утешить себя пением. Но запела «Не вс ж 
тИ та сади цетуть, що весною розвиваються...» и заплакала. 


Валя стоит на перепутье в поле. Поднимает руку навстречу проез- 
жей машине. Но машина пролетает мимо, обдав ее пылью. 

Это прораб Валерий Голик, о котором шла уже речь и о котором 
надо сразу сказать, что он никогда не любил людей, но сам этого не 
сознавал. Не любил он ни рабочих, ни крестьян, ни буржуазии, о кото- 
рой он читал в книгах и газетах. Товарищей своих по учебе и работе 
он тоже не любил. Он соревновался с ними, но далеко не в новом, со- 
циалистическом смысле. Ввиду сложного ряда причин, до которых ин 
докопаться не так легко и просто,— черт его знает: то ли отец и мать 
были глупыми, ничтожными людьми, то ли в школе о чем-то забыли, 
или в комсомоле неправильно условились насчет каких-то, на первый 
взгляд, незначительных вещей, которые, к сожалению, с течением вре- 
мени незаметно превращаются в вещи значительные и печальные для 
некоторых натур,— словом, все чувства, заложенные природой в Валерии 
Голике, оказались обращенными исключительно к собственной его пер- 
соне. Персона его больше хитра, чем умна, больше рассудочна, чем поры- 
виста. Отсутствие врожденного таланта в нем заменяют настойчивость 
и незаурядная пробивная сила. Он прекрасный оратор, организатор. 
У него в рабочем кабинете в углу переходящее знамя комсомола, кото- 
рое он ни за что не упустит, о чем торжественно поклялись работающие 
под его руководством комсомольцы. 

— Может быть, взять бы ее, подвезти, а? — спрашивает Голика во- 
дитель «виллиса», 
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— Давай-давай-давай!..Опоздаем, благодетель... Фу, пыль какая! 

Он узнал Валентину в одно мгновение, и ему стало вдруг неприятно 
и страшно. Оглянулся — уехать бы скорее. 

Облако пыли закрывает «виллис». Промчался «ЗИМ» Зарудного. 


Председатель колхоза Савва Антонович Зарудный не особенно прн- 
ветлив и общителен, но зато он щедр, неутомим и, несмотря на неко- 
торые свои недостатки, очень точен в работе. Из-за могучей комплекции, 
навевающей воспоминания о гоголевском запорожце Кирдяге, он ка- 
жется медлительным, хотя всегда пребывает в движении, Председатель- 
ский стаж его — двадцать четыре года. За последние полтора года он 
проделал со своими колхозниками огромную работу. Он н сейчас весь 
в работе. И так же, как и раньше в колхозе и на войне, где он не продви- 
нулся, по его собственному выражению, дальше старшины танковых войск 
южного фронта, он внешне спокоен. Несмотря на исключительно тяжелый 
год, среди выжженной солнцем степи на пологом холме у берега буду- 
щего моря, он достранвает уже новое село для переселения колхозников 
из зоны затопления. 

Кроме села он уже построил прекрасную ферму, гараж, конюшню, 
механические мастерские. И все это без всяких инженеров и техников, 
усилиями пятисот колхозников и колхозниц. Это трудное творчество. 
Если бы только знали некоторые столичные писатели и критики, с ка- 
кими подчас лишениями оно протекает — не в кабинете, не в воображе- 
нии, а на поле, среди разных, не всегда предвиденных невзгод, — как 
нелегко достается народу его трудовой энтузиазм! И даже само это 
слово здесь не подходит. 

Оно обозначает действия людей в их высоком, но кратковременном 
порыве. Здесь же работают упорно и долго, от зари до зари, на ветру- 
суховее, под палящими лучами солнца, терпя безводье, пыль. Здесь идет 
многолетняя битва с природой, и не каждый год в этой битве человек 
выходит победителем. Здесь бывает по две, по три посевные кампании 
в год без единой уборочной. За последние тридцать лет засуха достигла 
здесь грозных успехов. Весь волжско-донской и украинский юг давно уже 
сделался добычей суховеев. Палящие ветры движутся с востока на Мол- 
давию, на Запад. Земля, вода и солнце здесь враждуют. Ничто уже не 
в состоянии преградить дорогу пустыне. Одна только сила в мире может 
противостоять ее движению — коллективный плановый упорный труд ве- 
ликого советского общества. Поэтому не будем искать здесь сегодня 
безмятежных улыбок, идиллий. Сегодня людям здесь судилось другое. 
Пятнадцать месяцев здесь не было дождя. Все силы народа уходят на 
хлеб, на кров и создание нового моря. 

На пологом холме, откуда раскрываются панорамы на степн, на дале- 
кие села, на старый Зеленый Кут среди вырубленных уже плавней, на 
реки Подпольную, 'Скарбную ин Чертомлык и на всю огромную чашу бу- 
дущего моря, стронтся новое село, просторное, с широкими, прямыми 
улицамн и двумя зданиями школ-десятилеток. 

Проезжают машины с шифером для крыш. 

Вдоль длинных улиц роют канавы для водопровода. На стропилах еще 
не законченных хат возвышаются плотники. 

Как бы ни хотелось нам, чтобы женщины и девушки создавали свои 
глинобитные хаты с песнями, онн делают это молча: месят глину, укла- 
дывают вальки, штукатурят, красят, белят. 

Поет одна только семья, к которой мы немедленно и поспешим со 
всей своей кнноаппаратурой. 


Г 


Кто же это строит такую веселую хату? Иван Кравчина. 

Если скульпторам когда-либо придется в новом городе на площади 
над широкой рекой ставить памятник доброму человеку, лучшей модели, 
чем Мван Кравчина, им, пожалуй, не найти. 
Кравчина — человек гармонический. Выражение 
готовности К действию никогда не сходит 
с его лица и всей его фигуры. Пшеничные усы 
играют на загорелом лице. С утра до вечера 
Кравчина в движении. Между замыслом и делом 
у него всегда кратчайшее расстояние. Работает он 
быстро и легко. Кажется, нет ничего вокруг, чего 
бы он не мог сделать. Он плотник, столяр, бон- 
дарь, пасечник, кузнец, умеет делать крыши, 
мосты, дома. 

Он косарь и сеятель, знает все машины, садоводство, сам делает вино 
и очень любит петь. Это он поет. 

В одних трусах и майке, размашисто орудуя топором и распевая все- 
ми голосами, от баса до сопрано, творит он с женой и детьми свою хату. 

«Ластвко моя прекрасна! 
Серце рад!сно в сей час. 
Ты намк моя кохана, 


Смерть одна розлучнть нас...» 
«Смерть одна-а-а-а-а роз-лу-чить На-а-а-а-С,..* — 


подхватывают три его сынишки мал мала меньше и тоже в одних голу- 
бых трусиках. Песни народные — украинские, русские, белорусские. Дети 
подпевают невпопад, но зато старательно, и он, не покидая работы, поу- 
чает их. Но вот после краткой паузы один мальчишка громко начал: 


«Укра-Тна, рдний край... Рдний край!». 
— Ну-ну. Все вчетвером: 
«РАдний край...» 


Дети стараются петь басами, сам Иван хватает верхнюю теноровую 
партию. 

«ЩЦаслив! там люди, блажена сторона...» 
Тра-та-та-та-та-та-та... 

— Подай доску... Держи... 
«1х бог благословляе, добро Тм посилае!..» 
«А в степи глух-ой умира-а-а-л ямщи-и-и-ик...» 
Та-ра-ра-ра-ра-а-ра-ри-ра-ри-и-и,— 


подтягивают дети тоненькими неслаженными голосами. Кравчина быстро + 
переключается на баритональный бас, и уже слышится новая песня: 


«Если Волга разольется, 
Волга ма-атушка-река-а!», — 


подхватывают радостно мальцы. 
Фю-ю-ю... На-ри-ри-ри-ра ни-ра-ра-а... 

Ну, сегодня уж дядько Игнат приедет. 

Дядько не ездит, а летает. 

Почему? 

Потому что он генерал. 

Я тоже буду генералом. Ба-бах-бах... Трах! 

Вот тебе и на: то инженером, то вдруг генералом. 
А дядько брал Берлин. 

Ну и что? Все мы его брали. И я брал... 


ЕТ 
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«Ты навык. моя кохана, 
Смерть одна розлучить на-а-ас!..» 


— А почему ты не генерал, а сержант? 

— Потому что батька часто ‘ранили! — говорит снизу Ганна. 

Она белит хату. Хата получается очаровательная. Она сверкает на 
солнце чистотой и словно радуется своему появлению на’ свет. Летняя 
ночь на дворе, и погреб и хатка-времянка сделаны с подлинным изяще- 
ством. Во времянке уже пристроился на временное житье фронтовой 
друг Кравчины — бульдозерист Степан Шиян с женой и тремя малыша- 
ми. Работает Шиян на постройке дамбы. : 

— Конечно, из-за ранений я потерял три ордена. Ранят тебя — в го- 
спиталь: с глаз долой — из сердца вон... 


«А в степи глухой умнра-ал ямщи-кК...». 


Во! Смотри! Савва Антонович помчался! 


Через стронтельство в направлении старого села промчался «ЗИМ» 
Саввы Антоновича. Этот «ЗИМ», как он говорит, подтрунивая слегка над 
собой, ему «всучили в районе по разверстке». По этому поводу он долго 
сердился и вначале даже стеснялся на нем ездить, пока не привык и не 
перестал прислушиваться ко всем ироническим замечаниям и анекдотам 
на сей счет. 

У него сегодня встреча с приезжими гостями, которых он сам созвал 
нз разных концов Советского Союза. Всем им были разосланы письма 
от имени отцов, братьев и сестер, от родичей. Съехалось на этот раз в 
село так много, как никогда. Все слегка взволнованы. Некоторые знако- 
мятся наново, Удивляются друг другу, изменчивости видимого мира и 
неутомимой быстротекучести Времени. 

Одна из прнезжих женщин — заместитель министра не то химической, 
не то какой-то другой промышленности. Это очень умная, образованная 
женщина, нначе бы, конечно, на такой высокий пост ее не назначили... 
С другой же стороны, по складу своего характера вообще и особенно в 
последнее время она как-то утратила излишек непосредственности и 
склонности к обычному общению. Поэтому, прнехав в родное село на 
«ЗИМе», она и держится соответственно. Кроме того, от длительного на- 
пряжения умственных сил и широты охвата у нее появилась близору- 
кость, вследствие чего подруг своего босоногого детства она почти не 
узнает, Но все ее подруги, женщины тоже очень умные, хотя и не занн- 
мающие в колхозе особенно выдающихся постов, узнали ее сразу по 
машине, стоящей в маленьком открытом дворике старой хаты как бы для 
нарочитого, хоть и очень трогательного контраста. Да, узнали они ее и 
обиделись. 

Возле «ЗИМа» на почтительном расстоянии возятся мальчишки, 
совершающие в отношении машины некоторые предосудительные дей- 
ствия, которых лучше, впрочем, не описывать и не показывать в картине, 
дабы этим примером не повредить автомобилизму. У одного мальчика 
полдесятка рыбок на шнурке, у другого — одна, но побольше. 

— Дядько, загудите! Дядько! 

— Идите к черту, не дразните меня! — отзывается водитель машины, 
отдыхающий после автопробега в тени. 

Собака Султан молчит, поедая что-то вместе с петухом и курами из 
опрокинутой фашистской каски. 

— Загудите, дядько! — просят юные рыболовы. 

И тут один из них, намереваясь, надо полагать, бросить твердый 
предмет в свое изображение в блистающей «зимовой» фаре, нечаянно по- 


падает в тетку заместительницы министра — Степаниду, появившуюся 
внезапно из сеней. 

— Куда ты кидаешь, бодай тебя об землю кинуло! А-а, байстрюк по- 
ганый, уже палки кидает! 

Тетка заместительницы так оскорблена, что даже Султан и петух на- 
чинают реагировать на ее крик. Мальчишки бросаются врассыпную. 

Сама же заместительница стоит на площади и слушает рассказ капн- 
тана дальнего плавания Данила Ревы об арктической навигации. Рядом 
с капитаном — другой, речной капитан Андрей Притуляк, с маленькой 
дочуркой на руках, а у дочурки на руках кукла, словно портретик ее са- 
мой в миниатюре. 

Тут же невдалеке четыре колхозницы усердно осуждают замести- 
тельницу,. 

— Подумаешь, цаца, еще отворачивается. 

— Да-да! Думает, что уже «ЗИМ» и паутинки... А училась как, 
помнишь? Хуже нас училась... 

Им, конечно, в голову не приходит, что заместительница по нензвест- 
ной причнне немного их стесняется и даже стыдится, они же принимают 
это как ее гордость и высокомерие и сами тоже чувствуют какое-то .стес. 
нение, смешанное с обидой и даже завистью. 

Подходит старая колхозница Христина Глебова. 

— ОЙ, какое наше село стало пышное да веселое! ы 

Христина с любопытством всматривается в лица собравшихся. 

— Уже хоть достатка и черт-ма, та люди зато. ай-ай-ай, как мак, 
процветают... Здравствуйте! 

— Здравствуйте, тетя Христина! 

— Доброго здоровья, Христина! 

— Дайте я посмотрю на вас да полюбуюсь. А то все прощаемся, да 
провожаем, да плачем — никто ж не вертается! Как вспомню жизнь - 
одни прощания. Чи вже нема нам радости дома? Чи земля опостыла? 

— Нет, не опостыла нам земля. 

— Брешете... Да все полковники, да генералы, да интеллиге-е-ентники. 
все один в один. Уже Брикун Харько, на что дурный, и то в интеллиген- 
цию потягся...Не бачили Брикуна? 

Вот и Брикун. 
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Из невзрачной старой хаты, мимо которой проезжают на велосипедах 
три очень милые девушки в робах, выходит некто Харитон Брикун, быв- 
ший первый ябедник и склочник на селе в начале тридцатых годов. 
Двадцать лет не видно было Брикуна в селе. Вначале слух пошел, что 
он за что-то якобы несправедливо арестован, потом время взяло свое, и 


думать о нем перестали. 


— Смотрите, Брикун объявился! 

— Что вы говорите?! Где? 

— Вон идет. А говорили, арестован. 

— Брикун? 

— Харько... Ох, и важная фигура'.. 

— Ликвидировали его учреждение как ненужное. То есть не учреж- 
дение, а его отдел, где он работал восемнадцать лет впустую. 

—- С ума сойти — деятель! Помощник помощника помощникового по- 
мощника. 

Смеются. 

Ко мне подходит друг моего детства Юрий Безверхий, видный архи- 
тектор, брат художника Федора Безверхого, страдающего одышкой. 
Подобно брату, он любит родное село, любит храмы и старые хаты, но 
творчество его посвящено главным образом проблемам столицы, притом 
не обычным домам, предназначенным для жизни люден, а сооружениям, 
которые не строятся, а воздвигаются. Его призвание — пантеоны, павиль- 
оны, дворцы культуры и правительственные санаторни со множеством 
колонн, пилястров и классических урн, которые он, не скупясь, долго рас- 
ставлял где надо м не надо, пока не достиг лауреатских степеней. Кро- 
ме урн, в которых он далеко превзошел великих классиков зодчества, он 
ввел в архитектуру пышных подъездов громадные шары из полирован- 
наго гранита и покрытые цементом лестницы, легко и быстро обнаружи- 
вающие свое кирпичное происхождение. В создании лестниц фантазия 
его ненстощима. Он творит их даже на ровных местах, чтобы людям, 
очевидно, было куда подниматься. 

В последнее время он создал проект колхозного клуба для родного 
села. И, хотя клуб в проекте был пышно назван Дворцом культуры, он 
небжиданно вызвал негодование Зарудного и всех почти колхозников, 
о чем станет известно несколько позднее. Сейчас же мой друг детства 
радостно взволнован и растроган встречей со мной, так же как растро- 
ган н я: 

— Здравствуйте! 

— Привет. С приездом! 

— Представить себе не можете... то есть, никогда в жизни. 

— Я тоже. Понимаю... 

— Как много нас, смотрите! Ах! 

- А какие разные все! Вся страна как в зеркале — огромный путь! 

— Как далеко ушли мы! Я никогда не думал... 

- Да, я потрясен. Как будто я родился вновь или воскрес. 

— Как жизнь летит... 

— Да. И радостно, и жаль чего-то, и даже стыдно, а? 

— Понимаю. Забыли. Нельзя так забывать!.. Нельзя... 

К нам подходит генерал Порохня. Он в том же состоянни, что и мы. 

— Юрий Григорьевич, привет! Узнаете? 

— Конечно. 

— Ваш ученик. Читал о вас, здания ваши видел, ваши картины... 

`— Молчите, заплачем. 


Пожнмаем друг другу руки. Любим друг друга. ‘Счастливы. Просвет- 
лены и грустны. 


— Скажите мне, соседи, гости дорогие, — подходит старая женщина 
с необыкновенным выражением строгого лица. — Десять лет я день.и ночь 
прошу: скажи мне, солнце ясное, и вы скажите, зори золотые, стоит’ ли 
до сих пор мой меньший сын Иван на площади в Берлине? 

— Да, — отвечают военные. — Стоит на площади ваш” сын. 

— С мечом в одной руке, с дитятком в другой коло сердца?! 

— Стоит, мамо, с мечом. 

— Глядите, чтоб стоял. Не упускал дитя и меч. 

Степаниду Воронцову знает вся округа. Семь ее. сыновей. погибли’ на 
войне. Не выдержал, помутился разум матери, и, когда ей однажды 
невестка, вдова Ивана, показала журнал «Огонёк» с изображением 
памятника павшим воинам в Берлине, она, потрясенная сходством статуя 
с Иваном, уже не расставалась с этим журналом. 

— Вот он, бачите! — Она протягивает гостям бронзовый образ своего 
сына, 


Подъезжает Зарудный из районного центра, где его задержали, из- 
рядно расстроив разными несогласованными инструкциями. Он чувст- 
вует, что опоздал и к назначенной встрече с гостями и на стройку села 
на горе. Поэтому, когда он начнет сейчас говорить о своей радости, Де 
надо понимать, что эта радость засветится вдруг на его суровом, небота- 
том мимическими оттенками лнце. Голос его также останется. ровным. 
Зарудный может показаться наполовину как бы отсутствующим: у него 
вся душа на стройке. 

— Очень рад увидеть вас хоть раз всех вместе дома, Здравствуй- 
те! — Савва Андреевич идет среди гостей, вглядываясь в лица, пожимая 
руки.— Очень рад, очень приятно видеть, что так много разумных лю- 
дей дал державе наш колхоз... О, кого я вижу! Это ты, Рева? 

— Я, Савва Андреевич. Привет! 

— С Ледовитого океана? 

— Так точно. Смотрю вокруг, и все как будто снится мне... 

— Александр Петрович!! 

— Здравствуйте... 

— Добро пожаловать! Вы посмотрите на эту картину, — широким 
жестом Зарудный приглашает меня полюбоваться этой действительно’ 
необыкновенной картиной. 

— Сто девяносто учителей, агрономов, врачей, инженеров, офицеров! 
Шесть полковников только живых: Сокиренко, Бондаренко, Дорошенко, 
Е МЕЩЕНКО 


— Белоконь! 
ее | 
— Полковник Чуб! Капитан Ледовитого океана 
Рева! Генерал Порохня! 
Я! 


— Генерал Голубенко! 
— Я! 
— Генерал армин Федорченко!.. Здравствуйте, 
здравствуйте, здравствуйте! Может быть, кому- 
нибудь, особенно после столицы, не дуже весело видеть нас. Мы ничем 
не знамениты, кроме разве засухи и пылюги: пятнадцать месяцев не бело 
дождя. Мы не миллионеры. Нет среди нас ни депутатов, ни знаменитостей 
колхозных полей. Не получилось как-то у нас ни геройство, ни депутат- 
ство. Людей не хватает. Одни выросли и, расправив крылья, разлетелись 


37 


‘по высоким державным постам, другие, без крыльев, разлетелись, надо 


и не надо, к лихой матерн, кто куда, где больше асфальта, электричества, 


и уже оттуда критикуют нас и учат сеять и орать... 


— Савва Андреевнч... 

— Не мешай. Я речь эту долго готовил. Да... Пусть моя речь не 
совсем' будет правильна в чем-то, не важно. Для данного случая важно, 
товарищи, главное. А главное... — тут голос Зарудного чуть дрогнул от 
ощущения необычайности того, что все, конечно, знают, но о чем ему 
хочется лично сказать собравшимся.— Будет, товарищи, море, да. Бу- 
дет море, и наше село уйдет навеки под воду. Вот тут, где родились 
наши предки и мы с вами, где мы росли, любили, плакали и веселн- 
лись, будет морское дно. Где матери наши еще дивчатами складывали 
песни.. да.. будет дно морское. Художники, конечно, могли бы для 
музеев списать хотя бы сто картин сегодня — села старые, ветхие, 
плавни. Так нет художников... нету. Чтоб видели когда-то в коммунизме 
люди на картинах морское наше дно. Что образовалось оно не в какую- 
либо силлурийскую эру, что это наше рабоче-крестьянское, человеческое 
море. И я подумал: раз уж не хватило у них соображения или что-то 
другое сковало их убогие души, давай вызову живых. Тогда я попросил 
написать вам письма. 

— Спасибо, Савва Андреевич, — послышались голоса. 

— Позвольте, в чем, собственно, дело? — Харитон Брикун явно 
недоволен.— Для чего я, например, вызван? Профиль работы у меня, 


‘так сказать... Я... я.. я не художник, я специалист по холодильникам. 


— Не перебивайте! 

— Тихо! 

У Саввы Андреевича и Брикуна старая взаимная неприязнь, проще 
говоря, они когда-то ненавидели друг друга, и, конечно, председателю 
не хотелось бы сегодня видеть Брикуна. И это заметно в его словах. 

— Да... Но не только орлы, не только соколы слетелись к нам. При- 
летели и мелкие птицы — разные замы, помы. вриды, заготы: заготку- 
рочка, заготуточка, заготбубличек, заготяблочко, райгусак, райкарась, 
промцыбуля, облсметана. Прибыли такие, сатана бы их душу побрал, что, 
бросив землю, четверть столетия коптились где-то в канцеляриях или 
бегали, как приблудные псы, за случайными возами. Даже в тех, пред- 


‚ ставьте, мизерных натурах заговорило что-то... Повторяю, я очень 


счастлив. 

При этом Савва Андреевич ни разу не взглянул в сторону Брикуна, 
отчего специалист по’ холодильникам начинает весьма заметно горя- 
чИТЬСЯ. 

— Нет уж, вы позвольте! Я хочу прежде всего знать существо дела. 
А все эти мелкие птицы и приблудные псы здесь ни к чему. 

Пронырливый и сухой Брикун сразу догадывается, что камешек 
брошен в его огород, тем более что при упоминании о приблудных псах 
многие обернулись в его сторону. Это сильно уязвило его 
гордость. 

— Если, согласно инструкции, данное село уходит на дно моря, оно 
уйдет независимо от приезда всех здесь присутствующих или непри- 
езда — это во-первых. Во-вторых, зачем я вызван персонально? 

— Взглянуть последний раз на свою хату. Мы приступаем чистить 
дно морское от жилищ. То есть хаты все до единой на снос, сады и 
прочее... Значит, у кого есть тут что-нибудь, — не глядя на Брикуна, 
Савва Андреевич кладет на грудь свою квадратную ладонь, — пожалуй- 
ста. У кого — холодильник извиняюсь, и уходите, чтоб мои очи вас 
не видели. 


& 


Отец генерала Максим Тарасович Федорченко — человек необычный, 
и всякий, даже Савва Андреевич, всегда подходит к нему с некоторой 
оглядкой и осторожностью. Гордости невероятной, трудный н на первый 
взгляд, кажется, даже вредный человек. 

Никогда не угадаешь, куда поведет его мысль через минуту. Если 
бы не сын — генерал армин и не почтенный возраст, неизвестно, что 
бы он имел уже за свой язык. Ему восемьдесят пять лет. Но он скрывает 
свои годы, не желая расстаться с давно 
заслуженной репутацией лучшего плотни- 
ка района. Он потомственный плотник. 
Плотниками были его отец, и дед, и пра- 
дед Лукьян, построивший когда-то в За- 
порожской Сечи церковь на удивление 
всему запорожскому кошу. По натуре он 
скорее не рабочий, а воин, но большая 
судьба воина выпала только старшему из 
шести его сыновей — генералу армии Иг- 
нату, с которым у него тоже свои счеты. 
Трех младших сыновей он потерял на вой- 
не. Двое были солдаты, один офицер. 

Старший бригадир плотников сегодня не в духе. Ему не нравится 
новое село и Дом культуры, который он стронт, не переставая ругать 
свою работу и не бросая топора. Он так и появится в картине со свер- 
кающим великолепным Топором, так и картину кончит. 

— Максим Тарасович, здорово! 

Приветливо, насколько позволяет умение быть обходительным, пред- 
седатель колхоза подходит к новостройке Максима. Старик делает вид, 
что не слышит приветствия, н начинает в сотый раз высказывать обыч- 
ные свои неудовольствия: 

— Нечистый их возьми с их планами! Что это за село?! 

— А чем же плохо? 

— Кто распорядился строить хаты в ряд по шнурку? Хаты, смирно! 
Равнение на бюрократа! 

— Ну перестаньте, что вы? Это Главсельстрой план спустил. 

— А я плевать... Дайте мне другой Главсельстрой! Я не желаю 
строить село по шнурку. 

— Почему? 

— Потому что я мастер. Понял? И мне почти сто лет. Я не желаю 
коммунизм на Днепре вытягивать по шнурку. Что это за планировка? 

— Какая? Это же обыкновенное село. 

— Нет. Не обыкновенное. Это новое село на берегу нового моря. Но 
чего в нем не хватает, понять не могу. Чувствую, что делаю не то. 

— То есть как — не то? В газетах хвалили. 

— Вида нет. Нового качества... Понял? 

— Что делать? Не могу же я привезти сюда Академию архи- 
тектуры?! 

— А ты привези. Пусть бы устроила заседание вот здесь, на стропн- 
лах, и глянула хоть раз на степи с высоты. 

— Да-да! И построили бы для примера десятка три домов красивых 
и разных, чтобы я мог выбирать. Есть фантазия? Или нет фантазии, 
а есть разнарядка? Академики... Почему в столицах можно золотить 
купола и кресты? А церковь, которую строил мой дед — лучший мастер 
Запорожья, — уничтожили. Как я жалею, что бога нет! Появись он хоть 
на минуту, ох, и покарал бы десницей своею безбатченков... Погубили 
труд моего предка! Ни гордости, ни уваження... Ай-ай-ай! Стояла бы 
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она на берегу моря, прошло бы еще триста лет. Мы все бы умерли, сгнили 
к чертям собачьим, а люди любовались бы нашей стариной и стариной 
наших прадедов над новым морем. | 

— Здорово, батько! — говорит генерал армии, подходя к ново- 
стройке. | 

Старый Федорченко давно уже заметил, что к нему подходит сын, 
прославленный, тот самый, который давно уже просит переехать к нему 
в столицу. А что в столице делать? Сидеть сложа руки в качестве ижди- 
венца? Нет. 

— Тату, здравствуйте! 

— А-а, здравия желаю, ваше превосходительство! — в голосе ста- 
рика радость, приперченная не покидающим его сарказмом.— Во фронт 
стать по правилам устава! 

Повинуясь старым, очевидно, давно известным отцовским грубова- 
тым шуткам, генерал Федорченко вытягивается и козыряет старику 
отцу, сидящему вверху на стропилах. На какую-то секунду мы видим 
его в полной парадной форме, с восемнадцатью орденами. На глаза 
навернулись слезы — так глубоко взволновал его в это мгновение 
старнк, так он гордится им и так растроган силой его непреклонного 
духа. 

Старик грозно хмурится и тоже любуется сыном. Потом он втыкает 
топор в стропила, слезает на землю и дает сыну себя обнять. Он вы- 
сох, конечно, поубавился, стал заметно ниже сына. Это его расстран- 
вает. И огорчает его также то, что сын одет не так, как хотелось бы. 

— Что-то давно мы с тобой не видались. 

— Давно, батько. Как я рад, вы еще сердитый. 

— Сержусь помалу; слава богу. Тут мертвого рассердят. А ты 
чего же форму не надел? Показался бы народу. Или в село, так уж н 
без формы? Тоже... А то еще бывает, что приезжают да в одних трусах 
по улице ходят... тьфу!.. 

Старик подходит к привезенному из плавней старому вербовому 


пню, на котором он обычно отдыхает в перерыве. На пне уже успел. 


расположиться Алик. Даже не глянув, старик сбивает Алика с пня за- 
трещиной, отчего Алик, получивший первый удар, приходит в минутное 
оцепенение. Старик садится на пень. 

— Ну, добре, что приехал. Уже думал, не увижу. Мать плакала до 
самой смерти. 

— Ну почему же вы не приехали ко мне, батько? 

— А, глупость... Твой мальчик? 

— Да, это Алик. 

— Как? 

— Алик. 

— Тю... — К Алику: — Иди сюда. Иди, не бойся, дурачок. Сте- 
сняется... Подай деду воды. Подай воды! Стоишь, дурноголовец! 

— Какой воды? Где она?..— Алик оторопел. 

— Мгнат, подай мне воды. 

Генерал подает отцу воду. Испив воды, старик возвращает генералу 
кружку. 

— Спасибо... Учится ж хоть? 

— А-а,..— Федорченко махнул рукой с привычной досадой. 

— Ты почему плохо учишься? 


— Потому... — Алик не знает, что ответить. 

— Почему? 

— Не всем же хорошо учиться. Надо кому-то и плохо. 
— Хорош. 


— Математика не получается. 

— «Не получается»! А ты решай задачи. 

— Они не решаются. 

— Кем же ты будешь, когда вырастешь? 

— Буду петь в опере. 

— Как? 

— о У меня был альт, а теперь бас пробивается. 

— Хе|.. 

— А может, буду прокурором или судьей. 

— Кто тебе сказал? 

— Мамка, 

— А почему ты будешь судьей? На каком основании? 

— Там не надо математики. 

— А что там надо? 

‚ — Преступники. 

— Какие преступники? 

— Разные... Которых я буду судить. 

— Так, судить собираешься. А на каком основании ты хочешь су- 
дить людей? На том, что у тебя нет способностей? 

— Там способности не нужны. Там есть статья. И надо чувствовать, 
кому какую. 

— Так. Судья... А ты в плотники ко мне не хочешь? 

— Нет, 

— Почему? 

— Папка генерал. Как я буду плотником? 

— А если папка прикажет? 

— Не хочу. 

— Почему? 

— Здесь скучно, и это работа физическая. 

— Поэтому ты хочешь людей судить? 

— Да. 

— А ну подай мне палку!.. 

Алик быстро скрылся за угол хаты в поисках, по-видимому, палки. 


Возвращаемся еще раз к старой хате. Конечно, старику ее жаль, и 
с этой жалостью проклятой он молча борется уже почти три года, и 
злится, и досадует. У него даже характер испортился. 

Это еще крепкая хата, которую мы тем не менее сейчас разрушим, 
потому что время пришло это сделать. Мы вотрем ее глинобитные сте- 
ны в землю веселым бульдозером, и станет вдруг так, как будто и не 
было ее никогда на земле и не родился никто в ней, не радовался, не 
умирал. 

Вот она стоит, белая, чистая. На дворике летняя печь. Хлев тоже 
белый, с широкой каймой светлой охры снизу. На длинной жерди вдоль 
белой стены — красный перец, золотые початки кукурузы и пучки ста рых 
лекарственных трав. 

Посреди двора высокая старая груша. 

Дальше огород, луга, озера в камышах, а за озерами в мареве 
Днепр. И над всем этим голубое безоблачное небо. 

Здесь прошла жизнь четырех, если не пяти, поколений Федорченко. 

— Да. Вот дерево, которое ты любил.— Старый Федорченко подхо- 
дит с сыном к груше. Он уже кажется другим. Исчезла воинственность, 
непримиримость. Ему грустно на старом дворе. —Я уж вырубил тут 
все, смотри, — черешни, абрикосы, осокорь, но грушу я оставил до 
твоего приезда. Рубай сам. 
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Старик протягивает сыну свой топор. Генерал берет топор. Как 
скрыть волнение? 

Старый плотник смотрит на грушу, под которой прожил он всю 
ЖИЗНЬ. 

— Красавица... 

— Ох, батько... тихо вздыхает генерал, чувствуя, что неожиданно 
простые вещи могут оказаться непростыми. 

— Поннмаю: трудно возвращаться в прошлое. Всю жизнь ведь шел... 

— ..Да. Вперед, вперед, Федорченко: 

— А дерево ж яке рясне да веселе! — говорит Антонина, глядя с лю- 
бовью на грушу. Глаза у Антонины чистые, голос приветливый.— Будут 
рубать уже. ОЙ!.. — обращается она к соседу Алчевскому. 

— Слушайте, а может быть, черт его знает, я иногда думаю: заменить 
бы все это огромное дело мирной атомной энергией, а? — вмешивается 
в разговор Алчевский.— Как вы, Игнат Максимовнч? 

— Да, генерал задумчиво смотрит на свою грушу. — Только наше 
море — проблема не энергетикн в обычном смысле. Это проблема прежде 
всего обводнения, то есть жизни и процветания нашего юга. 

Антонина оживилась. Она не особенно тонко разбиралась в эрах и 
проблемах энергетики, но такие доступные и приятные слова, как жизнь 
н процветание, ее обрадовали. 

— Вот и я так думаю! — В голосе Антонины нотки надежды, никогда 
не покндавшие ее. — И говорю, что, может быть, груша пусть останется 
нерубана, бо все ж таки мы... генералы и достойны снисхождения. 
А море, не ко двору будь сказано, и если без него дальше жить уже 
непозволительно, пускай уже себе так идет низом, оно ведь само показы- 
вает вон туда, на Скарбную, на Чертомлык... Га?.. Что-то не так сказала... 

Все тихо улыбаются по поводу «мы... генералы». 

— Ну вот. Вам смех, а мне так бы хотелось под грушей умереть 
когда-то. Красиво как, гляньте, а?.. 

— Что наша грушка, и хаты, и красота, когда время пришло решать 
здесь жизнь страны на тысячи лет! — генерал обращается к Антонине 
с глубокой сердечностью, потому что она в это время снова напомнила 
ему мать. 

Но вот он замечает живописную группу подростков, несущих на ру- 
ках чучела шестн-семи десятков болотных птиц и четвероногих обитате- 
лей днепровских плавней. Это школьники переносят музей богатейшей 
фауны из зоны затопления в новую школу. Неожиданное и веселое ше- 
ствие вдруг останавливается, чтобы посмотреть на знаменитого своего 
земляка, героя великих войн. 

— Все будет новое здесь, и красота будет новая, не луговая уже, не 
болотная — морская... Как вы, ребята? — обращается Федорченко к юным 
натуралистам.— Море или комариные плавни? 

— Море! — хором отвечают мальчики с птицами. 


— Плакать хочу... Здравствуйте. 

— Здравствуйте. 

— Ой... Боже милосердный!.. 

Слезы текут по морщинистому престарелому лицу, на редкость пра- 
вильному и строгому, со следами былой красоты. Это соседка Антони- 
ны — Соломия Васенська. Ее семья недели три живет уже в прекрасной 
новой хате на высоком холме, но радость новизны переплелась с журбой 
в ее старом сердце, и журба одолевает престарелую душу, тянет на ста- 
рые развалины, потому что у нее нет будущего, а есть только ТО, ЧТО 
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принадлежит старости, — прошлое. И оно уже умерло на ее глазах. Она 
пережила его: плавни, сад, реку Подпольную, н улицу, н хату, где прошли 
все ее радости, и любовь, и все-все... И дети... Уже ничего ей не вернуть. 

— Крышу разбирают в старой хате! 

— Ну, пора уж.— Старый Федорченко терпеть не может откровенного 
нзлияния чувств.— Мы тоже завтра начинаем. Все жалеешь. 

— Черногуза жаль. Гнездо разбирают на хате... Безневинная птица 
страдает, боже, боже!.. 

В это время «безневинная птица» пролетает, кружась в тревоге над 
двором. 

— Ой, пташечка, голубочка! — Соломия всплескивает рукамн.— 
Нема в тебе кубелечка, нигде тоби систоньки... Куды ж теперь ты счастье 
понесешь? 

— Ну, довольно плакать. Где-нибудь пристроится. Детей бы посты- 
дилась — смеются. 

Действительно, школьникам смешно. Они весело глядят вверх на 
пролетающего аиста, держа в руках чучела своих птиц. 

Группа приехавших останавливается на горке, где когда-то над ши- 
рокими плавнями возвышалась их церковь. Это было для одних очень 
давно, для других — недавно. Отсюда вправо и влево на многие десятки 
километров простирались поросшие лесами плавни с живописными озе- 
рами, затонами, густыми камышами — царство рыбы, дичи, комаров, с ко- 
торыми неразрывно связаны у них воспоминания детства. Все, что каза- 
лось им, их отцам и дедам красивым от первых младенческих лет позна- 
ния жизни, — все исчезло. 

Громадная плоская равнина без единого деревца по обоим берегам 
Днепра не радует сегодня взора лирических созерцателей, Взамен ушед- 
шей красоты не пришла еще новая. Это еще пока лишь поле битвы за 
новую красоту, и видят ее пока только в мечтах далеко не все, Только 
наиболее устремленные пламенные натуры несут ее сегодня в своих. серд- 
цах. Заходит солнце, предвещая засуху и зной. 

Молча перевозят низ плавней последние стволы старых верб. Не слыш- 
но птиц — деревьев нет. Даже Кравчина умолк, не слышно его хора. 
Как член правления он один из первых в показательном, так сказать, 
порядке разбирает свою старую хату. 
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Вот он стоит на ней, орудуя топором и ломом. Рядом с ним жена 
разрывает вилами чердачный мусор. И, по мере того как разваливал он’ 
убогую соломенную крышу, как среди серой чердачной трухи обнажался 
нелепый архаический дымарь, им стала овладевать печаль. Эту печаль 
он как бы заглатывает вместе с пылью разрушения. Так мы порой бы- 
вали когда-то печальны, прощаясь со скорбящей матерью перед дальней 
дорогой в поисках счастья. Скорее бы, скорее оторваться, скорее в но- 
вый мир! 

Из хаты уже вырваны наличники дверей и окон, и она, белая, смотрит 
на мир проваленными, ужаснувшимися глазами. Что-то есть в ней тра- 
гическое, как в античной маске. Ее жалкий, гнетущий остов вместе с 
двумя фигурами в каком-то смысле так же патетичны, как возводимая 
в ста километрах ниже по Днепру великолепная каховская пло- 
тина. Только это как бы оборотная сторона захватывающей патетики 
Каховки, 

Мне хочется сказать Кравчине несколько добрых слов, но он не же- 
лает их слышать. 

— Не могу я петь и танцевать, не угнетай меня. = 

— Сам ты себя угнетаешь. 7: 

— Оставь, не хочу слушать, хоть ты и лауреат. 

— Не будет тебе радости, пока ты будешь делать одно, а думать 
другое. 

— А что я должен думать? — в голосе его гнев.— Я вырубил сегодня 
утром сад возле криницы, из которой мы с тобой когда-то пили воду, мой 
батько и дед. А сейчас я разрушаю. Это же не городская квартира: взял 
вещички и чемоданы — до свиданья. Это жилище. 

— Труха. Ведь на горё тебя ждет новый дом. 

— Я тут родился. Воспоминания взволновали душу, понял? 

— А ты стань выше, 

— Стою! 

— Думай о море, о новой Каховке! 


— Видел. Им добре там. Двадцать тысяч, и все молодые, город ` 


строят на винограднике над самым Днепром. А тут все к черту выгорело: 
пятнадцать месяцев не было дождя... Пожалуйста. Хату строй, другую 
разрушай да поскорей стирай с лица земли — требует море. И я, проку- 
ренный здесь прахом прошлого... 

— Но разрушение — ведь тоже строительство! Ты тоже строишь 
море. 

— Да, строю, будь оно проклято! 

— Брось. Когда-то так мы проклинали битвы, но войну выиграли. 

— Тогда не спрашивай. Дай позлиться молча... Море, море!.. 

Одним ударом обуха он разваливает печную трубу и почти мгновенно 
исчезает в облаке пыли. Вслед за ним исчезаю и я, и только слышатся 
в облаке наши слова. 

Я. Ведь это же величайшая историческая необходимость! 

Он. Слышал сто раз! 

Я. Уже столетия, как степи жаждут! 

Он. Неужели? Благодарю за открытие! 

Я. Пустыня идет на Европу! Колодцы высохли на сотни километров!.. 
Только море!.. 

Он. Я не говорю, что моря не надо. Я тоже для него тружусь. Только 
я расстроен, понял? Ты способен уважить мое страданье? На три дня! 
Не могу же я состоять из одних молекул энтузиазма! Я человек! Я хлеб 
творю для мира ин воду... Перестанете там играть, идолы! — крикнул он 
детишкам, затеявшим веселую возню в трухлявой соломе. 
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— Нехорошо, нехорошо, Кравчина,— подходит генерал Федорченко. — 
Чего распалился? Здорово! 

— Здравия желаю! 

— Не понимает человек. 

— Много он поннмает...— К. генералу: — Вон там в Днепре... купались 
в сорок третьем. Помните? 

‚ — Да. 

— Вы нами, кажется, командовали тогда. 

— Допустим. 

— И дождь какой был, помните, и ветер? И тогда во-он на том бе- 
регу, как раз перед хатой, которую я разоряю сейчас... психологический 
момент ведь тоже что-нибудь обозначает?! — От бурного наплыва воспо- 
минаний Кравчина стучит кулаком по груди.— Помните ветер и дождь?.. 


Ветер и дождь. Ночь, которую никто из живых не забудет. 

— Днепр. Это я здесь купался. Это моя река, братцы! — Сержант 
Кравчина стоит по колени в воде, а на берегу на мокром холодном песке 
стоят его боевые друзья. 

— Это мой берег, смотрите! Вот там напротив, как раз на горе, 
видите груши и вишни? То мои! А за вишнями — хата. 

Но товарищи не вндят ни вишен, ни груши. Видит их один лишь 
Кравчина, и то лишь в своем сердце, потому что темень прикрыла весь 
мир, да, темная ночь, одна из многих осенних ночей, полных военных 
чудес и грозного солдатского счастья. Днепр беспокойно шумит и ме- 
чется, и мгла стоит стеной от земли до неба, глухого, беззвездного. 

Вдруг засверкал, замелькал огнями весь правый берег и стали видны 
скифские могилы за Днепром и левобережные пески. За песками в при- 
брежных кустах и дальше за лозами в лесах во тьме кипит работа, 

Рубят вербы, груши и тополя, пилят доски, строгают бревна, сваи для 
мостов, волокут понтоны, плоты. Сотни всевозможных средств перепра- 
вы — баркасов, челнов, душегубок, бочек, дощатых ворот и всего, за что 
только может ухватиться человек, чтобы не утонуть,— все движется на 
людских плечах через заросли к Днепру. 

Тяжелые бревна и мокрые, скользкие доски падают из рук в колдо- 
бины вместе с людьми, но десятки тысяч плотников, саперов, понтонеров, 
мостовиков не замечают ни заноз, ни ссадин, ни сорванной порой кожи 
на мозолистых свонх руках, забыв, что не спали уже двое суток и почти 
не ели, потому что некогда было есть и пища стыла у поваров. Впере- 
ди — Днепр, и каждый, от генерала до солдата, понимает, что надо спе- 
шить на правый берег, пока не пришли в себя фашисты, разбитые в лево- 
бережных битвах. 

— Все... Начинаем! — Посмотрев на часы, генерал армии подни- 
мается над картами. 

Поднимаются и все генералы, полковники, командиры и политработ- 
ники. Военный совет закончен. 

— Остался один час.— Генерал армии говорит медленно и очень тихо, 
но тихая речь его звучит сильнее самых громких команд. 

— Забудьте на это время приказы, трудности, всю суету, прозу, весь 
механизм войны. Идите к солдатам и скажите им самое главное. А самое 
главное сейчас — это доброе слово. Скажите вы самое лучшее, что только 
подсказывает вам эта ночь. Это великая ночь. Поэтому не бойтесь вели- 
ких слов. Скажите им, что сегодня в мире нет людей ни прекраснее, ни 
чище, чем они. Меряйте жизнь и смерть большой мерой. Скажите самому 
простому рядовому советскому человеку — солдату, тому, деды и прадеды 
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которого вымаливали себе у бога за копеечную свечку крупнцу бессмер- 
тия, скажите ему, что вечность сама стучится к нему в грудь в эту ночь. 
Идите. 


— Солдаты великого Советского Союза! Форсируем Днепри.. 

Рябов, Зарубин, Федорченко и другие полковники н подполковники 
разъясняют солдатам приказ командования. Полки стоят во мгле. Приказ 
был точен, и каждый давно уже знал свой маневр и передумал множество 
дум, готовясь к переправе. 

— Тысячи лет тому назад в этой реке принимали крещение наши 
предки. Сегодня в эту священную реку погружаемся мы. 

Полковник Федорченко, не привыкший к высоким словам, делает 
паузу, словно удивляясь самому себе. Он никогда еще так не говорил, 
но чувствует, что генерал был прав, что именно эти слова нужны сейчас 
солдатам. Голос его ясен в тумане и глубоко человечен. 

— Пусть же каждый из вас подумает, зачем он родился на свет в это 
великое время. Чего ждут от него народы? Какого подвига? Осмотритесь. 
Прислушайтесь каждый к голосу своей души. Свободна ли она от тя- 
жести личных вещей, воспоминаний, желаний?!.. 

— Смерть фашистским оккупантам! — глухо отвечает полк из туман- 
НОЙ МГЛЫ, 


— Это великая река,— говорит майор Подсекайло своему батальону 
уже у самого берега.— И хоть переправы все взорваны, мы будем на 
том берегу. Так повелевает нам долг перед Родиной. 

Майор Подсекайло смотрит в сторону реки и грозно жмурится. Дождь 
хлещет его на ветру, но не о дожде думает командир батальона, 

— Чего же нам пожелать в эту ночь и что завещать нашим детям, 
если судить по всем данным, что многих из нас тронет, так сказать, сна- 
рядом или захлестнет волна? 

Батальон. Смерть фашистским захватчикам! 

Майор Подсекайло. Так. Все! Первую ладью ведет сержант 
Кравчина. 


Сержант Кравчина в ладье. 

— Не оглядываться — раз! Полная тишина — два! Смотри в оба -- 
три! Давай. 

Так началась тогда эта битва. Вначале их пошло немного, всего лишь 
полдесятка утлых челноков. Волны швыряли их в разные стороны и раз- 
носили, заливая брызгами. Не видно было ни зги. Но, когда на полпути 
вспыхнул вдруг с правого берега вражеский огненный вал и все освети- 
лось феерическим светом, увидел Кравчина, как грозен был Днепр перед 
его хатой. Вода клокотала и пенилась от пуль. Освещенные взрывами во- 
дяные смерчи от мин и снарядов разрывали тьму и обрушивались на 
плывущих и тонущих тяжелыми студеными потоками. 

И вся река, куда ни хватал глаз, направо и налево, была усеяна бой- 
цами. Они плыли, устремлялись вперед к смертоносным огням на рыбац- 
ких лодках, на плотах, на бочках, на сорванных с петель воротах, воору- 
женные одним лишь легким оружием и мужеством духа. 

Они переплыли реку. Но сержанта Кравчины нет среди них. Где же 
Кравчина? Вот Кравчина! 

Вот его ладья, 


Внимание! 

Держись, сержант! Снаряд твой приближается. 

Поднимет он твою ладью и бросит вверх, как щепку, и кровь твоя 
окрасит мутную воду! 

Ах, Кравчина!.. 

Холодная быстрина уже несет его вниз по течению вместе со многими, 
многимн... У одного глаза раскрыты широко, 
словно в самую последнюю секунду удив- 
ляется он своей судьбе н жуткому торже- 
ству канонады. 


— Вот какие дела... Кравчина курит 
папиросу, которую подал ему Федорченко. 
От наплыва воспоминаний он весь как-то 
изменился. Лицо стало суровым, озабочен- 
ным, как у солдата, знающего, что придется, 
быть может, пройти с оружнем еще одну 
войну.— Третий орден потерял перед самым 
домом. Что вы скажете! 

— Неправильно, конечно. Но сейчас нельзя так переживать... 

— Да не учи уж. Довольно, учитель, — послышался вдруг голос его 
матери, обращенный явно ко мне.— Все учншь да наставляешь, правед- 
ник! А чего ты плакал, когда грушу рубили? 

— Кто? Когда? — Я смущен предельно. Я не знаю, что отвечать. Мне 
стыдно. 

— Видела. Думаешь, не видела... Вчера вечером. 

— Я не плакал, — пытаюсь я солгать. 

— Бреши. А сестра твоя, когда покидали старую хату, не плакала? 
Не целовала наличников дверей и старой печи? Не приказывала: «ОЙ ха- 
тонька моя, голубонька, прощай. Спасибо за тепло, за добро!» Так там 
ты молчал! | 

Я посрамлен окончательно. Действительно, когда рубили грушу и 
вырывали из моей хаты окна с оконницами и наличниками, когда откры- 
лись зияющие пробонны, я вначале крикнул было: «Ну перестаньте пла: 
кать, женщины!» Но потом я удалился, то есть попросту малодушно 
спрятался, потому что у меня тоже начало щекотать в горле, и они уже 
без меня целовалн печь и нежно гладили наличники и старые двери. 

А потом, переехав в веселые новые хаты и выпивая на новоселье, они 
говорили друг дружке с трогательными улыбками: 

— Ну, дай же, господи... Ох, и наплакались же мы добре. Да так же 
было жалостно. Одни только приезжие молчат, как каменные. Бесчувст- 
венные души, Как же можно кидать старую хату, не плачучи? 

Рядом Бесараб Филон, мой сосед, плотник лет за пятьдесят. Легкая 
асимметричность тонкого лица, усы и темная с проседью на щеках бо- 
родка делают его похожим на апостола с одной из картин Эль-Греко. 
От его тихого, искреннего голоса, мягкой улыбки, от ясного света, исхо- 
дящего из глубин больших темно-карих глаз, от всей его слегка тщедуш- 
ной фигуры веет обаянием и врожденным благородством. До всего он 
любит доходить спокойно, собственным умом. 

Крышу своей старой хаты он уже разобрал и сейчас вынимает налич- 
ники окон. Разрушая свою старую хату старательно и как будто даже 
весело, он, как это ни странно, не верит в затопление. Если даже и до- 
пустить, что море действительно когда-то возникнет, его усадьба все 
равно останется нетронутой, о чем он уже всем заявлял неоднократно. 
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— Берег пойдет вон как, смотрите! Вон, как балка показывает. Ужели 
непонятно? А здесь будет полуостров. 

— Зачем же вы ‘тогда разрушаете хату? Зачем переселяетесь 
в НОВУЮ? 

— А это соответственно общему распоряжению. Пришли, колышек 
забили: попал в зону, изволь подниматься на высшую отметку. Конечно, 
там уже такой красоты не будет. 

— Почему? Ведь там же видимость громадна. Да подойдет море... 

— Ну что — море! Море, море... Много воды. 

— Не хочется? 

— Не в том дело «хочется — не хочется». Надо хотеть. Раз уж это 
стало главным интересом времени, на нехотении далеко не уедешь. 

Но вот со скрежетом и лязгом во двор,— если то, что осталось, еще 
можно назвать двором, — въезжают два бульдозера, Бульдозерист — ве- 
селый, с приветливой улыбкой. 

— Благословите, хозяин! Готовы к действию. 

— Минутку подождите... Стойте!— Филон бледнеет. Голос его ста- 
новится тихим, словно он высох вдруг.— Минуточку одну. Я отвернусь, 
позвольте...— Филон Бесараб отворачивается и закрывает левой широкой 
ладонью глаза. 

— Можно? 

— Лавай... 

Бульдозеры со скрежетом врезаются в глинобитную хату. Все рушится 
вдруг, все обнажается, подымается пыль. Среди праха стоит нетронутой 
еще одна только странно белая печь, словно застигнутая врасплох не- 
молодая обнаженная вдова. Но вот и «вдова» валится и стирается с лица 
землн. 

Филон оглядывается. Пусто. Хаты нет. Все как во сне. 


Другой мой сосед, Григорий Шиян, решил совсем не покидать свою 
старую хату на высоком холмике над днепровскими плавнями, Вначале, 
правда, он разобрал даже крышу сарая, потом посмотрел на сад, на 
широкую пойму, н, как ни упрашивали его дочери, как ни смеялись 
соседи, как ни доказывали приехавший из Каховки прораб чаши буду- 
щего моря Валерий Голик и даже специально прибывший но этому ис- 
ключительному случаю секретарь райкома Валерий Белоус, — ничего не 
помогло. 

Был ли Шиян убежден, что вода никогда не поднимется до его хаты, 
или упрямство вдруг заговорило в нем, или прикрытая внешней грубова- 
тостью острая жалость расставания с жилищем, в котором он родился н 
прожил свою жизнь, — никакие уговоры не подействовали на него, ни госу> 
дарственная субсидия, ни даже угрозы прораба Голика. 

— Мы все равно сотрем твою хату бульдозером. 

— Не пугайте. Нас уже не такие пугали... 


Говорили по этому поводу разное: 

— Он сумасшедший. 

— Он не сумасшедший. 

— Почему же он не разбирает хату? 

— Разберет, не горячитесь. 

— Отказался категорически. 

— Он ненавидит прнказания. Приказов и инструкций много, а он не 
может быстро повиноваться. 
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— Почему? 
— Черт его знает, лишен этого дара. Вот он и злится и делает ВИД, 
что поступает наоборот. 


Прораб взбешен. Он начинает уже кричать на Шияна. 

— Последний раз: ты будешь очищать территорию в зоне затоп- 
ления? 

Шиян. Не то что территорию, сорочку сниму, только улыбнись мне 
по-человечески хоть раз, чтоб я не вообще, а в глазах твонх почувствовал 
добро. 

Голик. Нам некогда здесь улыбаться. Улыбки захотел!.. 

Белоус. Нам надо море строить! 

Шиян. А вы улыбнитесь. Не смотрите на меня чертями. Скажите 
мне: здравствуйте, как ваше здоровье, как жинка, диточки! Поздравьте 
меня с праздником рождения нового моря. 

Филон Бесараб (лодходя). Не жди. Не та его душевная номен- 
клатура. 

Шиян. Да. Нема интеллигентности, ну что ты сделаешь! 

Бесараб. Да. Не сходятся концы с концами. 

Шиян. Именно. Трус прнкинется когда-то храбрым, скупой — раз 
В жизни — щедрым, подлец, будь он трижды проклят, — добряком, не- 
счастный двадцать лет прикидывается счастливым. Одним прикинуться 
не можно — интеллигентным. Нема здесь — кончено. Не выжмешь, 
куда ни назначь. Одно только знает — кричать, как громкоговоритель! 

Голик не ожидал такого сопротивления и, перед тем как принимать 
какие-то меры, поехал звонить в Каховку самому Аристархову. 


У Аристархова большое совещание. Присутствует человек тридцать 
крупнейших инженеров, начальников управлений, участков, служб. 

Кажется, что Аристархов слушает докладчиков невнимательно. 
Взгляд его полуприкрытых утомленных глаз уходит куда-то вдаль. Порой 
он кажется отсутствующим. От постоянного ли пятилетнего напряжения, 
от знания людей и ежедневной изменчивости живых сложнейших про- 
цессов, которыми он руководит, его сознание участвует одновременно как 
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бы в нескольких процессах. Он бросает точные реплики докладчикам, 
говорит по телефону с разными городами, одновременно слушая доклад- 
чиков, соображает, какие узкие места придется ему преодолевать мере 
три месяца из-за сегодняшних промахов двух начальников участков, и в 
это же время, оглядывая свой штаб, он мыслит: | 

«Какими войдут эти люди в историю строительства коммунизма? 
Прекрасными. Значит, по существу говоря, такими они и являются, эти 
строители сложнейшего сооружения в условиях почти одновременного 
исследования, проектирования и выполнения строительных работ со всеми 
трудностями расплаты за выигрыш во времени. 

В чем заключается прекрасное? В процессе созидания, в величии его 
результатов. А что Зубрицкий, Озеров и этот растяпа Бочаров кажутся 
мне не такими, как бы хотелось, — это не важно. И то, что работа кажет- 
ся мне ежедневно такой несовершенной, пожалуй, и это не важно. Было 
так ведь и в гражданской войне, и при коллективизации, и в Отечествен- 
ной войне, Но какие всемирно-исторические дела совершены, какие побе- 
ды! И какая все же огромная качественная разница. Сколько здесь лю- 
дей драгоценных, с громадными знаниями и опытом!» 

Он отвечает по телефону заместителю председателя Совета министров 
и снова смотрит на собрание с внешне скучающим вндом. 

«Это современники мои, соратники родные и дорогие сидят передо 
мной, да, да, самое дорогое мне новое общество...». 

В телефон: 

— Да-а!.. Вот и плохо, что с бетоном мы провалились опять... Слышу. 
Да! До каких же это пор вы будете подводить строительство?.. Ну хоро- 
шо, хорошо. Приеду через два часа, только предупреждаю — это мало 
принесет вам удовольствия! — Вешает трубку. 

‹..Задумчивое, терпеливое, бесконечно выносливое мое героическое 
племя большевиков. Пройдет немного времени. И именно эти люди пере- 
кроют Днепр, Волгу, Енисей и Ангару, моря создадут в сотни миллнар- 
дов кубометров животворящих вод, проведут каналы по жаждущим сте- 
пям, преобразуют землю. Это они. С ними я должен войти в историю 
первых великих строительств». 

— Плеча нет, вот что. Помочь соседу некому. И нет желания подтя- 
нуть соседа, сигнализировать ему опасность расщепления фронта, тре- 
бовать от соседа — вот чего нет! — Аристархов говорит угрожающе тихо 
н глухо, глядя с нескрываемой укоризной на инженера Бочарова.— Я так 
вас понял? 


— Да,— отвечает Бочаров, сконфуженный неудачным своим выступ- 
лением. 

— Все плохо не может быть. Многое пусть плохо. Но что-то ведь 
хорошо и даже отлично! Не может быть, поняли? Не может! Плохо вы 


смотрите, глаз у вас маленький, поняли? И смотрит понизу! Да-да, по 
низам всё смотрите... 


— Дальше я хотел сказать... Бочаров теряется. Видимо, он хочет 
обойти это проклятое место и продолжать доклад. 


— Нет. Вы не уложились во время. Садитесь. Зубрицкому запишите 


в приказе выговор за невыполнение моего указания по подготовке чаши 
моря. 


Не дозвонился Голик к Аристархову. 
— Он занят. Не могу, не просите, — решительно отвечает ему по теле- 
фону дежурный секретарь.— Звоните минут через двадцать, не раньше. 
Голик вешает трубку. 


Примечание автора: 

Не забыть бы этой музыки моторов на широких просторах громадней- 
шей стройки, не потерять спокойствия, ритма. Везут, перемещают, сдви- 
гают, рассчитывают. Не упустить бы этого прн создании фильма, не 
нарушить благородный стиль мыслящих, направленных к единой цели 
двенадцати тысяч человек. Это новый, послевоенный стиль труда. Вели- 
кая эпопея Отечественной войны, победа, работа партии, новая техника. 
новая роль государства в мире международных отношений — весь наш 
день ясно ощущается уже в коллективе гидростроителей. 

Еще недавно здесь, у топких берегов Днепра, странным образом 
перемешались, словно на художественной выставке, совершенно несовме- 
стимые пейзажи. | 

Чистейшие струи родников с идиллическими вербами, таинствен- 
ные камыши и укромные озера с кувшинками и если не русалками, то 
карасями и линями. И тут же громадные конусы вынутых из глубоких 
недр третичных желтых песков, огромные ржавые трубы метрового дна- 
‚стра тянулись через озеро и камыши на целые километры, куда ни глянь. 
В воздухе стоял несмолкаемый скрежет тягачей, тянувших к Днепру 
длинные полосы пронзительно звучавших стальных шпунтов и труб раз- 
ных сечений и громадные листы стали, на которых передвигались десятки 
моторов. Рокочущий гул земснарядов, и лязг, и грохот взрывов, и нескон- 
чаемые кубометры перемещаемой земли. 


И вот стоит уже красавица — светлая плотина. Так и зовут ее кра- 
савицей и глядят на нее с любовью и нежностью, как на возлюбленную. 

Удивительные вещи творятся на великих реках! 

Аристархов принимает драматурга. 

Нет спокойствия на лице ннженера человеческих душ, Две недели 
прошло, как выехал он из столицы на новой машине. Проехал степи, в 
Асканию-Нову заскочил набраться впечатлений, три раза ночевал у пред- 
седателей колхозов, ел арбузы, купался, обошел все строительство, парт- 
орга посетил, профком, спецчасть, беседовал с пятью рабсчими — нет 
сюжета. А если где-либо сюжет н просматривается, — конфликта нет, и 
уже возвращаться в столицу пора. 

— Не знаю, как мне вам помочь — Аристархов извинительно разво- 
дит руками. — Конечно, искусство, как говорит партия, в неоплатном 
долгу перед народом. | 

— Да-да,— драматург соглашается мгновенно. 

— Но тут я вряд ли вам могу что-либо подсказать, Убийств у нас 
нет — город новый. С кражами и грабежами тоже очень слабо. Ведь 
вам нужны конфликты? 

— Да. 

— К сожалению, у нас их нет в художественном, так сказать, смысле, 
Наша область — инженерия. Конечно, плотина, дамбы и подготовка дна 
моря — дело огромной сложности. Но вам нужны ведь чувства, поэзия... 
Да... Нужны ведь не только героизм, энтузиазм, преодоление трудностей— 
нужны душевные страсти... Восторги! 

— Нет... То есть да, конечно. 

— Вам нужны еще и человеческие страдания, которые тоже, подобно 
радости, составляют одну из величайших достоверностей бытия. А у нас 
какие страдания? Разве что из-за безалаберности, изношенного транспор- 
та, несвоевременной подачи стройматерналов. Но это же все не то. Вы 
посмотрите на строителей, как выросли все! Какую плотину отгрохали! 
А город! Видали? На песках! Четыре года — и в нем уже двадцать ты- 
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сяч. Уже тысяча детей родилась! Уже ведомства стоят в очереди, про- 
сятся строить заводы. Через двадцать пять лет здесь будут наслаждаться 
жизнью полмиллиона людей. Разве это не прекрасно! Город построить 
новый... Не было ничего — степь, пески... И вот он... 

Аристархов глядит в окно своими умными серыми глазами ни на мгно- 
вение задумывается. У него большой выпуклый лоб, и весь он хотя не 
по летам грузный, но изящный. На нем уже, как постоянный признак, 
налет усталости от постоянного многоаспектного мышления и постояннон 
готовности принимать решения. Он инженер. Но он поэтичен. Это ди- 
рижер гигантского оркестра, где много, трубачей по молодости лет и 
неумению долго пребывать в гармоническом ритме почти четыре года 
перевирают ноты, все время угнетая дирижера. 

Но симфония гремит для не посвященных в мелкие погрешности испол- 
нителей величественно и прекрасно и совершенно точно в главном за- 
мысле композиторского гения. Гремит, звенит музыка на днепровском 
низу и на степных просторах Украины, на Волге, на великих сибирских 
реках, разносясь неслыханным гулом по всему миру. 

— Ой плохо как. Ах... Так, да.. Металл есть? — Аристархов уже 
говорит с каким-то городом по телефону. Но, видно, город оказался неак- 
куратным, непокладистым, и он сердится на город, возмущается им и 
сдновременно упрашивает его. Он готов как угодно упрашивать этот 
далекий зазнавшийся городишко, лишь бы получить...— Ага! Есть ме- 
талл, говорите?.. Ага! Так чтоб часть нам отгрузили немедленно!.. Что?.. 
Помните: промедление смерти подобно!.. Перестаньте... Запрещаю, по- 
няли?.. Ну вот, все. : 

Секретарь кладет на стол какие-то записки, молча выходит. И еще 
два инженера входят к нему и выходят. 

— Входите, — говорит секретарь инженерам, собравшимся в прием- 
ной.— У Сергея Михайловича писатель, будут говорить два часа, не 
меньше. 

Аристархов набирает номер телефона. Его угнетает какая-то назой- 
ливая мысль. Он недоволен. Что-то мешает ему сосредоточить внимание 
на драматурге. Он делается наполовину как бы отсутствующим. Потом 
вдруг: 

— Кошечка Пульхерии Ивановны! Вот она конфликтна или нет? 

— Какая кошечка? 

Три ннженера в недоумении переглядываются. 

— Гоголевская, в «Старосветских помещиках». И почему вот уже сто 
лет мы любим этих двух старых ничтожных грызунов — Афанасия Ива- 
новича н Пульхерию Ивановну? 

Кладет внезапно трубку и поворачивается к драматургу. 

— Душа художника волнует... Душа! То есть талант и любовь. Что 
вы любите? Без чего вы не можете жить? За что вы готовы идти еже- 
дневно и еженощно на подвиги, жертвы, страдания? Что не дает вам 
спать, отдыхать, наслаждаться? Вам лично, одному, как бы единствен- 
ному? Просветите меня. Назовите самую главную вашу личную твор- 
ческую страсть, без огня которой мир провалится в бездну. Или нет у вас 
ее, а есть готовность соответствия моменту... 

Потом он говорит с министром электростанций, с управлением Укрвод- 
строя, потом выслушивает еще одно телефонное сообщение и явно сер- 
дится: 

— Почему?.. Как —не хочет? Нет таких людей, чтобы не хотели 
лучшего! 

Голос Голика из телефонной трубки: 

— Весть! Стоит на хате, и хоть режь! Позорная картина! 


а в Ак А гиды ва 


А ристархов. Но ты объяснил ему, что мы его утопим? 

Голос Голика. Да. Не верит! 

А ристархов. Значит, плохо объяснил. Не умеете говорить с наро- 
дом. Народ ведь наш умный. Надо разумно говорить. Ты, очевидно, крни- 
чишь там, как дурак. Пугаешь. 

Голос Голика. Не я один. Здесь секретарь райкома. Вдвоем рн- 
совалн ему светлую картину будущего. Вы можете представить — четыре 
часа! 


У хаты Григория Шияна все слова уже сказаны, картина нарисована. 
Не сдается Шиян. Не сдается и жена его Домаха. 

Шиян. Довольно мне хвастаться будущим. Я. ежедневно прннадлежу 
ему больше, чем настоящему. 

Голик. Каким образом? 

Шиян. Да хотя бы таким, что меньше вас поучаю. 

Белоус. Ну знаешь, за такие слова... 

Голнк. Вас же утопит здесь Аристархов! 

Шиян. Не пугайте. У Аристархова свое соображение, у меня свое. 
У меня море пойдет низом вокруг, а здесь образуется индивидуальный 
остров. Давно мечтаю, 

Белоус. Не будет острова. Вот тут, где мы стоим, будет два с по- 
ловиной метра воды, если не три. 

Голик. А в бурю пойдут громадные волны. Это же море! 

Домаха. Ничего. Вже хоть и потопимось, абы дома. 

Шиян. Да. Даем расписку: в смерти нашей от потопа не винить 
никого! 

Белоус. Но это же глупо! Это будет комедийная смерть! 

Шиян. Тем лучше. Умру хоть весело. 


На машине, по дороге в Крым, в село въезжает жена генерала Анге- 
лина Михайловна. 

Не радуют ее родные места генерала. Равнина, жара, никакого ком- 
форта. Колхозники зовут ее мужа Игнатом и даже на «ты», и он прини- 
мает это как должное — ужасно! 


03 


54 


На стройке нового села волнений не меньше, чем на разрушении ста- 
рого. Архитектор Безверхий страдает. Не думал он, что дар его земля- 
кам — проект Дворца культуры — будет ‚отвергнут так откровенно и бу- 
дут сказаны ему такие горькие слова. 

— Я не устроен. Что мне делать? — Старый бригадир плотников, из- 
вестный уже нам отец генерала Федорченко, не скрывает своего неудо- 
вольствия, и серебряный топор в его руках сверкает зловеще. — Я куль- 
турный человек и бригадир. Почему я должен страдать?.. 

— Проект мой утвержден президиумом... 

— Где этот президиум? Я его не видел. Он тут не пробегал. 

— Не волнуйтесь. Вам вредно волнение. 

— Мне вредно ваше спокойствие. И отсутствие фантазии мне тоже 
вредно. } ' 

Безверхий удручен. предельно и уже не знает, что’ сказать. 

Мне проект тоже не нравится, но я все же пытаюсь защищать това- 
рища своего по смежному ` искусству; правда, безуспешно. Правление 
колхоза, плотники и несколько женщин не на моей стороне. 

— Не заступайтесь.— Савва Андреевич смотрит на меня грустным. 
испытующим взглядом. 

У него багровое потное лицо, лиловатый нос и слегка затрудненное 
дыхание, 

— Мы видим, как непросто вам сегодня среди нас. Годы какие про- 
шли, — говорит он. 

— Необыкновенные. . 

— Да. Вы примеряетесь к кинокартине нашей жизни. И мы, признай- 
тесь, не вполне устраиваем вас. 

— Почему? — Я возражаю: — Наоборот. 

— Оставьте. Непрезентабельны и некартинны. Нет изящества в одеж- 
де, жилище — грош цена, заботы, степь. Ни гор, ни пропастей, ни грома 
орудий. А душа ведь у вас геронческая. 

— Да. Всегда была, 

— Вам хочется сердца людские потрясать. 

— Да. 

— А для этого надо же быть ин самому потрясенным... Правда?.. 
А чем?! 

— Я... 

— Мы тоже потомки героев. И сами герон, только совсем уже другой 
картины. Утихли кровавые войны, голод забыт. Могилы заросли в степях. 
Не сочинять же. 

— Нет, конечно. 

— И положение в мире обязывает и честь. Не можем мы в угоду лю- 
бителям страстей разыгрывать то, чего нет. 

— Эге. И дождя нет второй. год. Высохло все. 

— А почему за трудодень так мало платишь? — вмешалась женщина. 

Зарудный соглашается. 

— Мало, да. Ужасно! 

— А почему народ разбредается по городам? 

— Работой замучил! 

— Немного есть, не отрицаю. 

— Немного? Очень много! Все сразу хочешь... 

— Виноват, И буду дальше мучить, года три-четыре, черт нас не 
возьмет.— И интонация Зарудного выражает такое спокойствие и’ добро- 
душие, что все, и я в том числе, улыбнулись. 

— Спасибо. Договорнлись. 

— А почему?.. Ах-х|.. 


— А сам горилку пьет.— Это уже апелляция ко мне. 

— Приходится. 

— Кварту в день! 

— Норма. Все во мне такое.— Голос Зарудного спокоен. Лицо кажет- 
ся бесстрастным, равнодушным.— Сыновей помните? Тоже крупные были. 
Такое все во мне: заботы, надежды, планы и... печаль такая. 

— А почему? 

— Подождите. Не все сразу. 

Поворачивается ко мне, грустный, тихий. 

— Мы вас художником свонм избрали, вы в ответе за портрет. Не 
умнляйтесь. Хорошо смотрите. Мы терпеливы. Ждем. Но вы, Юрий Гри: 
горьевич... — Зарудный тяжело поворачивается в сторону архитектора 
и потом, ища поддержки, оглядывает членов правления колхоза. 

— Он нам готовую продукцию привез: проект Дома культуры. Зрн- 
тельный зал на четыреста мест. 

— Заплюем в один вечер! — сказал решительно один из членов прав- 
ления. 

— Стыд и позор... Окурками забросаем и шелухой! 

— Не понимаю!.. — трагически разводит руками Безверхий. У него 
слезы на глазах, но никого они не трогают. 

— Думаете плохо. Мелко. Вот море, — Зарудный делает широкий 
жест в сторону Великого Луга. — Вот мы на берегу у вашего Дома 
культуры. Вот правление колхоза — семь офицеров запаса, Освобождали 
четыре столицы. Видели страшное, видели прекрасное... В какой ДОМ ВЫ 
нас приглашаете? 

— А что бы вы хотели? Вы можете конкретно мне сказать? — спро- 
сил Безверхий. 

— Полторы тысячи бархатных кресел, не меньше! Картины — чтоб 
краше, как в храме. Чтоб все в нем веселило душу. Чтоб красота меня 
'’ обязывала и возвышала. Понятно?! 

— Я мать свою хочу посадить в это кресло на старости лет. Всех 
матерей! Уважить их тяжелый долгий труд. 

— Вот голос воинов.— Зарудный поворачивается к колхозницам.— 
Может быть, женщины скажут, Вот лучшая ударннца Христина. Скажи 
им, Христя. 

— Не надо мне дворца.— Голос Христины печален, дрожит в нем 
гнетущая жалость. — Ни кресел мягких, ни картин. Ничего не надо. 

— Почему? 

— Я жинка молода, 

— А что тебе надо? 

— Не знаете? Могу при всех сказать... 

— Чоловика! — послышался голос пожилой колхозницы. — Трудно 
спать ей без живого тела. * 

— Я стыд теряю... не надо уж... молчите... 

Я смотрю на Зарудного и замечаю сразу, как меняется весь его облик. 
О чем-то грозном, незабываемом напомнила ему молодая вдова. Выра- 
жение глаз его и голос мгновенно изменились — трудно казаться равно- 
душным. И он говорит ей с глубоким сочувствием: 

— Но так уж судилось. Я мужа не верну тебе. Война ведь и моих 
сынов пожрала, 

Подходит Степанида Воронцова с журналом в руках. 

— Скажите мне: стоит Иван с мечом в руке, притуливши дитятко до 
сердца?.. Люди... 

— Стоит. Успокойтесь. И будет стоять. 

— Товарищи! 
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— Постойте, — Христя к Безверхому. — Вы хотели спросить меня... 

— Я спрашивал о Доме культуры. 

— Чем утешусь? Не знаю, не знаю. Но чем-то надо утешаться. 

— Гордостью. 

— Я горда. Трудная утеха... Еще чем? 

Зарудный замечает, как от тяжести воспоминаний нарастает волна 
уныния среди женщин. Нужна другая мысль и мера жизни другая, не- 
медленно. 

— Перестаньте, люди! К чему весь этот шум? Всем же ясно, даже 
детям: земля огромна. Работы — море. Не хватает рук. И нет дождя, и 
воды подземные уходят. И тень водородной бомбы над миром. Что де- 
лать? Это — наша жизнь. Надо, чтоб не уходили воды. И солнце, чтоб 
не враждовало с землей, и люди с людьми. На это призваны. Ужель 
неясно? 

— Несправедливостей много! 

— Да! А почему, когда все ясно, почему так долго трудно и не хва- 
тает всего? — зашумели женщины. 

— Не знаю. Если 6 я знал, я был бы министром, но я обыкновенный 
председатель колхоза, ин, когда мне становится трудно, я вспоминаю 
Ленина. Три раза... видел. На трибуне. В Смольном стоял на часах. Не 
помню слов уже — народу тысяча, — но образ ясен, как живой стоит... 

Савва Андреевич вдруг умолк и задумался. Стало тихо. Безусые 
и безбородые, без гордых поз и геронческих доспехов, в убогих — грош 
цена — запыленных робах, умолкнув и смирив свон страсти перед вели- 
ким именем, задумались труженики полей над своим назначением. 

Я гляжу на их обветренные лица со взорами, устремленными вдаль, 
на резкие морщины и вздувшиеся вены на быстрых руках. О чем задума- 
лись мон братья и сторукие сестры-орлицы, стоящие с детьми у самых 
основ нашей жизни? Что видится им впереди? 

Никогда и ничего я, кажется, так не желал, как здесь, на этом берегу, 
в эту минуту: чтобы мой мир предстал перед глазами народов в величии 


подвига жизни, и чтобы малые поднялись над большими илн МНЯЩИМИ- 


себя таковыми в химерном своем превосходстве, и чтобы все тогда, что 
было в нашей необыкновенной жизни, — победы, трудности, многолетние 
лишения, титанические взлеты, самоограничение вольное и невольное, н 
следы холода и зноя, и крови, пролитой в гигантской войне, — нет места 
ничему заурядному, мелкому ни в единой народной черте, — всё, даже 
неправильности и ошибки с их тягчайшими подчас последствиями, кото- 
рые всегда сопутствовали судьбам великих первоначинателей, —.- даже и 
те чтоб предстали на экране в небудничном свете хак знаки победы. 

Повечерел уже день, но видно далеко и слышно вокруг, словно исчез- 
ли незаметно все границы. + 

Утопают в золоте и теплой синеве влекущие дали и приглашают всё 
в степи к спокойствию и миру. 


К генералу во двор заходят четверо немолодых уже колхозников, 
одетых по-разному. Их загорелые умные лица могли бы показаться 
мужественными и даже прекрасными, но убогие подобия кепочек на их 
добрых головах способны обезобразить любого красавца, унизить любого 
героя. И кто их сочинил, чтобы сделать людей некрасивыми? Искусней- 
шиий ли враг, простак ли усердный смастерил такое по скудости душев- 
ной и утвердил для всех широт от Белого до Черного моря, — только 
трудно н даже почти невозможно сразу признать в пришедших давних 
друзей генерала. 


> Ме с ый 
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А это они — друзья его детства и героические соратники: бригадир 
Макар Корж, Нагнибеда Петро, Петро Блажевич и Яценко Лев с усами, 
похожими на спелые колосья пшеницы, и слегка как будто выпивший. 

Увидев это общество, Ангелина Михайловна сразу же вышла из 
сеней. _ 

— Добрый вечер! — почтительно и весело сказали друзья генерала. 

— Здравствуйте. Вам что? 

— Дома Игнат? 

— Какой Игнат? Не понимаю. 

— Максимовнч. 

— Генерал армии, вы хотите сказать? 

— Точно! — Заметив в сенях Федорченко: — Здоров, Игнат! С прн- 
ездом на родину! 

— Здоров!.. Здоров, Корж... О-о, Блажевич! 

— Здравия желаю! 

— Яценко?! 

— Он самый! 

— Ой-ой-ой! Нагнибеда?! 

— Так точно! 

— Сто лет! 

— Узнаете? 

— Ну как же, телят же пасли вместе и коней! 

— Да. И Будапешт ведь брали тоже. 

— Вы были в моей армни? 

— Все как один! Я даже ранен был... сюда и вот... 

— Я тоже. Нога индустриальная, во! 

— Бог ты мой! Садитесь. Как живете? 

— Как вы? Спасибо. 

— Нет, вы как? 

— Мы?.. С какой стороны... Вообще плохо. Но не робеем! 

— Есть перспектива — море, 

— Да, надежда есть. Хотя частично начал кое-кто впадать в пес- 
симизм. 

— Чего? 

— Зарудный жме. Савка. 
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— Игнат, скажи нам правду, как знаменитый генерал... и вообще... 


— Ну-ну-ну-ну... 

— Скажи по совести, ну... по-че-му-у? 

— Что? 

— Не могу... — Лев Яценко положил бронзовый кулак на сердце н, 


приблизившись к генералу, сказал тихо и нежно: — Перебрал пятьдесят 
грамм, извиняюсь. Поэтому я только вопрос задам: по-че-му-у? 

— Ну что «почему»? | 

— Молчок... Понял?.. Ах-х!.. | 

— Подожди. Потом. В общем, Игнат Максимович, мы так решили, 
обсудив международное и внутреннее положение: человечество стало 
умнее, — сказал Корж. — Уже нет у врагов наших лозунга, с которым 
можно против нас вести народы в бой. 

— Лозунга нет, но есть военная машина у врагов, — сказал Федор- 
ченко. — И есть мечта привестн ее в действие. | 

— Это хуже. Но посмотрим. Мы сержанты запаса для мира Для него 
мы всю жизнь на действительной службе. Поэтому... 

— Только это тайна, Игнат. 

— Между нами пока... Можно? 

— Па, 

— Или к нам в председатели колхоза! На страх врагам. Тут мы с т0-_ 
бой над новым морем такое сотворим... 

— Землю перевернем! 

— Позвольте. Очень благодарен, Но вы же знаете мой ранг. 

— Вполне подходящий. 

— Не отвечай нам сразу. Даем тебе сроку три дня. Подумай. 

— И мальчишку твоего выведем в люди, ей-право. С женой будет. 
легче; уже не генеральша будет — председательша. | 


Немного погодя, когда начнет уже темнеть, Федорченко и его четыре 
друга детства и еще два колхозника выйдут в степь. 

Как они будут идти по дороге вдоль берега будущего моря, о чем го-_ 
ворнть, что будет волновать их сердца — автор пока не сообщает. И в. 
потому, что у него возникло вдруг желание что-либо скрыть от читателей. 


А если даже и так, то это и еще, быть может, два-три места автор остав- 
ляет заповедными в первую очередь для самого себя. Пусть они останутся 
пока невспаханными. 

Это нужно для тайны, для поддержания беспокойства к постоянной 
творческой точности... Вся картина еще впереди. 

Будут разные вопросы, краткие и сильные, как выстрелы, и такие же 
ответы. Круг интересов будет широк, желания разумны, нежелания 
остры, планы высоки. 


На синее небо выходят зори. Я провожаю Филона Бесараба в его 
новую хату. Очень приятен его двор с изящной летней печкой. Обычно 
все лето он спит под открытым небом. 

— Мне бы хотелось записать, Филон, что ты вынес низ сложного опыта 
сей жизни, — говорю я другу детства. 

— Не много. Я простой работник земли и понимаю, что жизнь моя 
сама по себе, как отдельная жизнь, не имеет значения. Велик, конечно, 
общий ее смысл. | 

Голос Бесараба чист и глубоко проникновенен, он весь ушел в себя, 
как это бывает у немолодых людей труда, которым приходилось больше 
работать н думать, чем говорить. 

— Уже не знаю, сколько мне лет — шестьдесят или триста. Вот я ло- 
жусь спать после трудового дня, вот моя лежанка, вот справа Днепр, 
слева степь, над головой вселенная, и уже не важно, проснусь я утром на 
работу или умру в ночи. Нет у меня ни зависти, ни зла, ни страха. Я не 
политик, конечно, хотя можно думать, что я и великий политик. Я знаю: 
плохой хлеб порождает печаль, хороший хлеб, конечно, должен радость 
порождать. И знаю еще: пока на земле будет жить хоть один голодный 
нищий — все нищие, Пока сдна хоть душа пребудет в неволе — никто 
не свободен. 

Задумчивые лица умных, сдержанных на улыбку людей говорят о мно- 
гом, и забота на лицах говорит мне, как нелегко подчас достается народу 
его трудовой героизм, как скучна и трудна еще жизнь во многих наших 
селах, как небогаты хаты, о критики, художники, писатели! О процветаю- 
щие, как небогаты хаты!.. 

— Я поехал, батько! — послышался из темноты голос сына. 

— Езжай здоров. 

Послышался гул самосвала. Филон Васильевич вытирает широкой 
ладонью своей античный лоб и ложится на лежанку. 

Издалека, со стороны Днепра, доносится непрерывный глухой грохот 
земснаряда. 

Я вышел в степь. Дума думу догоняет. Дышу упонтельным степным 
воздухом, растворяюсь в просторах, в ночной тишине, обращен глазами 
к торжественному небу. 


Неописуемо прекрасна летняя ночь в степях Украины. 

Широки просторы, видимость огромна. Небо в миллнонах звезд. 

Темно н не темно. Весь чарующий круг земли и Днепр в серебрн-том 
сверканнн, и от всего излучается еще теплота. И нет тишины: от Днепра 
далеко разносится гармонический гул земснарядов. А над далеким этим 
гулом слышится песня. 

Это Олеся ндет и Гуренко. Не пылит дорога. Озеро спит. Вст обмелев- 
шая Конка и старые вербы. Вдали за Днепром на горе чуть белеет Бо- 
рислав. 
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«Выхожу один я на дорогу, 
Сквозь туман кремнистый путь блестит, 
Ночь тнха. Пустыня внемлет богу... 


У обоих прекрасные голоса и врожденное умение петь. Олеся вся во 
власти волнующих мыслей: 
«...М звезда с звездою говоритз». 


— Ночь тиха-а... Сегодня на стройке, когда я разливала раствор, ме- 
ня спрашивал этот редактор: что бы вы хотели видеть в картине, каких 
людей — великих или малых, и хотели ль бы видеть любовь? — Олеся 
нежно прижимается к Гуренко.— Я сказала ему: конечно, любовь, а лю- 
ди чтоб разные, но больше малых, вот как мы с тобой, как я и ты. А он 
мне говорит: вы люди не маленькие. Вы, может быть, сегодня самые боль- 
шие люди. Государство наше, говорит, потому велико, что вы в нем велн- 
ки, обыкновенные малые люди... 


«В небесах торжественно н чудно. 
Спит земля в сняньн голубом...». 
Какие слова!.. 

— Очень хорошие. ы 

— Потом он спрашивал меня о личной жизни. 

— Ты сказала ему что-нибудь обо мне? 

— Да. 

— Что ты сказала? 

— Ну, ты сам должен понимать. Вообще мы больше говорили о кар- 
тине. Я сказала, что хотела бы видеть чувства глубокие и ужасно силь- 
ные, чтоб говорили нежные слова и целовали и плакали, чтоб и про- 
клинали. 

— Кого? Зачем? Фантазии. 

— Не маши рукой... Все чтоб было. 

— Воображаю. 

— Он сказал, что он счастлив с нами. «Я, говорит, счастливый и люб». 
лю вас всех, и ваших детей, и матерей, и отцов, и великую реку нашего 
народа, н все, что вы творите здесь. Иногда, говорит, я уношусь мыслью 
в двухтысячный год и оттуда как бы смотрю на вас, или переселяюсь на 
другие планеты, чтоб увидеть оттуда ваши разумные знаки на земле. 
Вы первые творите их, н я, говорит, преклоняюсь перед всеми вами». 

— Ну, я не думаю... А чего ты плачешь? | 

— Я не плачу. Я радуюсь, что у меня такие мысли... Хорошо как, 
смотри. Как прекрасно! 

— Это ты такая. 

— Какая? 

— Ну... прекрасная. 

— Ты любишь меня? 

— Да. 

— Скажи: «Люблю!» 

— Ну я же сказал. 

— Я хочу слышать. 

— Я ответил тебе. 

— Я слышать хочу. Слово! Иваночко... Может быть, мы действитель- 
но великие люди? 

— Не думаю. Нельзя сказать — великнй водитель самосвала или 
великая штукатурщица. 

— Почему? 

— Потому что нас много. Это все равно что сказать — великий кол- 
хозник. 
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— Он говорит: есть разная мера людей... Ты любишь меня? 

— Да. 

— Господи... Ну скажи: «Люблю». Никто нас... Здесь только мы и 
звезды. Иваночко! Я так люблю тебя! 

— Ия! 

— Закрой глаза. Закрыл? 

— Да. 

— Ия закрываю. Слышишь плеск воды? Это море шумит. И мы с то- 
бой на дне... с одним желанием... 

Постояв с закрытыми глазами друг против друга, они берутся за руки 
и медленно склоняются друг к другу, сливаясь в объятии, как две весен- 
ние волны. 

Их покрывает вода. Безбрежное море сверкает там, где обнялись эти 
дети труда. Но только не успевает музыка созерцания желаемого и ожи- 
даемого увлечь нас, как море таким же наплывом исчезает, и мы снова 
видим Олесю и Гуренко. Она лежит в объятиях, счастливая. и смотрит 
вверх на звезды. 

— Чего нам еще пожелать в эту ночь? 


Послушаем, как на высоком берегу Днепра у карьера возле древнего 
сарматского городка каменщики поют, оглашая даль удивительной силой 
молодых голосов. 

Или поплачем с Катериной в поле. 

Или выйдем на крутую могилу скифского царя и устремимся вдаль 
на крыльях времени. 

Устремимся вдаль. Но по дороге заглянем мимоходом на освещенное 
луной старое подворье. 

По глубокому убеждению Ангелины Михайловны, ее муж, которого, 
безусловно, никуда нельзя выпускать одного, уже рехнулся. Во всяком 
случае, когда он рассказал ей о предложении колхозников, о своем 
ответе и о том, как он перестал после этого спать, она сразу же безапел 
ляционно заявила: 

— Какой вздор! Ты окончательно свихнулся под старость. 
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— Я говорю серьезно. Это произвело на меня совершенно неожиданно 
огромное впечатленне, Вы 

— Вздор. 

— Это взволновало меня, всколыхнуло все мон лучшие чувства, как 
орден, звание, как взятие Будапешта. 

— Вранье, вранье, выдумываешь все эти сентименты. Во-первых, кто 
тебе позволит это? | 

— Я знаю — никто. И я буду всю жизнь стоять на страже. Но я хочу 
тебе только сказать, что это прекрасно и что я потрясен глубокой благо- 
дарностью, охватившей всю мою душу. И внутренне я согласился ия 
счастлив, потому что это о многом говорит мне, о многом... 

— Ничего не говорит. 

— Ничего ты не понимаешь. 

— Оставь... Генерал — председатель колхоза! Бред! 

— Замолчи, мещанка... О, мещанка!.. 

— Я — мещанка?! | 

Дальше во избежание неприятностей генерал Федорченко начнет 
молча отечитывать до ста и диалог приобретет оттенок несколько не- 
обычный: генеральский счет будет производить вслух сам автор, а поверх 
цифр польются потоком слова Ангелины Михайловны, из которых станет 
ясно, что ее муж человек в высшей степени плохой, лишенный элемен- 
тарного воспитания. Что он здесь совершенно раскис, что он замучил ее 
оскорблениями и непониманием своего высокого поста. Что он талантлив 
только в битвах зо всем же остальном он как был, так и остался му- 
жиком. Что эта жалкая хатка, с которой он приехал попрощаться, — 
дурацкий сентимент и блажь, не больше, и вся эта бедность, непригляд- 
ность, отсутствие элементарных удобств нелепы и нестерпимы. Неужели 
он совсем уже ослеп?.. 

— «..сорок пять, сорок шесть, сорок семь, сорок восемь, сорок девять, 
пятьдесят... Проклятая паразитка, ничтожная ‘тварь, убить тебя мало, мы 
живем ведь на их шее. Шестьдесят один, шестьдесят два, шестьдесят 
трни...». | 

Нет! Она не желает здесь оставаться и часа, она требует немедлен- 
ного отъезда в санаторий, нначе она сама уедет с Аликом, и будет скан- 
дал. Алик! Алик!! 

— ‹..семьдесят три, семьдесят четыре, пять, шесть, семь, восемь... 
Правильно писал Достоевский: жена — узаконенный враг своего мужа, 
или неправильно?.. Семьдесят девять, восемьдесят». 

— Алик! Где Алик? 

— Любуетесь природой? 

— Да. Божественный воздух. — Ангелина Михайловна убеждена, что 
слова «божественный воздух» делают ее обворожительной. — Садитесь... 
э-э, Антонина. Алик! 

— Добрый вечер. 

— Добрый вечер. Алик! Поют как восхитительно. 

— Каменотесы на карьере. 

— Алик! 


Каменотесы действительно поют необыкновенно. Если где-то в дета- 
лях им не всегда хватает стройности голосового лада, мощь этого хора 
огромна. Стоя, сидя и прохаживаясь группами по высокому берегу 
над карьером, они, словно зачарованные красотой ночи и широтой 
видимого мира, потрясают просторы наступательной снлой молодых свонх 
голосов. 
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На кургане, освещенные луной, останавливаются мальчики — Алик и 
Михайлик. 

— На этой могиле смутно даже днем, — говорит Михайлик, — а 
ночью всегда страшно. Тебе не страшно? 

— Нет, — равнодушно отвечает Алик. 

— Здесь царь похоронен.— Михайлик заметно волнуется.— Две ты- 
сячи пятьсот лет... Воображаешь, какой? 

— Кто? 

— Царь. 

— Ну, какой. Никакой. 

— Как «никакой»? Это мог быть такой царь... весь в золоте, И конь, 
говорят, закопан золотой. Во всех могилах его ищут... Вот закрой глаза. 

— Зачем? 

— Закрой! 

— А ты? 

— Ия. 

Мальчики закрывают глаза, нН Туг В Ма|л]:ь|чишесвое воображение Мн- 
хайлика сразу врывается картина, которая может возникнуть только 
в степи и только в чистом детском видении: скифы хоронят царя, 

Ржут КОНИ. Странные всадники кружатся с вольями в степи в отчаян- 
ной тревоге. Горят костры. Громадная свежая яма. Плакальщицы потря- 
сают ночную степь. Мертвого царя везут на колеснице. Кони дрожат. 
Четыре квадриги запряженных коней уже лежат убитые. Убивают вонны 
пятую квадригу коней. Волочат прекрасных рабынь на костер. Своры 
псов. Быки ревут от запаха крови. Царнца закалывает себя ножом, глядя 
на страшное ЛИЦО царя. 

Мнихайлик открывает глаза — все мгновенно исчезает. 

— Ой!.. Ты видел? 

— Что? 

— Ничего не видел? 

— А что я должен был видеть? — Алик открывает глаза, 


— Михайлик! — Антонина обеспокоена отсутствием ребят.— Уже 
ночь, а их нет, 
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— Хороший мальчик! — говорит генерал Федорченко. 

— ОЙ, хороший. А талантливый! Ото как поставлю борщу миску, 
съедает в одну минуту. И батько такой быстрый да справный... Все де- 
лает на ходу... Чего ты там плачешь, гуляка? 

— Алик бьется! — сквозь слезы отвечает Михайлик, подходя к ба- 
бушке. 

— Ты зачем побил Михайлика? 

— Я не бил. Я только раз его нокаутировал. 

— Зачем? 

— А пусть не врет. Врет, потом еще ругается. 

— Я не врал. 

— А про царя ты что говорил?.. Не врал... 

— А что он говорил? Про какого царя? 

— Он говорил, что он его видел. 

— Кого? - 

— Царя, 

— Стыда у тебя нет. Он же меньшенький... 

— Выбил царя из головы, — замечает старый Федорченко. — Видать, 
один пойдет по служебной линии, а из другого уже, может, писатель вый- 
дет или артист. Ну ладно, спать давайте... 

Запоздалые машины проходят, тяжело груженные уставшим от тру- 
дов народом. Без песен и даже без разговоров. 


Олеся идет по дороге, легкая, изящная, быстрая. Наслаждается своей 
походкой. Где-то и он здесь, спешит ей навстречу. 

Вот он. ЕЙ хочется быть с ним в ночи на равнине одной. 

Вот она. Ему хочется быть с ней одной в ночи на равнине. 

«Хочу лежать на равнине, в степи, теплой ночью, одна, глядеть на 
небо. И чтоб надо мной были только звезды и твое лнцо, мой милый. 
И никогда не забыть мне этого в жизни, никогда». 
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Машины идут в темноте, груженные народом. Скрываются вдали. 


Их руки сплелись, глаза в глаза устремлены с такой серьезностью, 
словно каждое их слово, каждый оттенок мысли имеет решающий для 
всей их жизни смысл. Так и идут они, тесно прильнув друг к другу 
и предаваясь беседам, совершенно не предназначенным для посторон- 
них ушей. 

— Скажи, при коммунизме будут страдать? 

— А как же! Раз будут любить, значит будут н страдать, только об 
этом говорить не принято. 

— Да... Я тоже думаю: будут. Вчера, когда ты не пришел, я так стра- 
дала, ну так страдала, такая была несчастливая... А ты? 

— Я не особенно страдал. Мне было некогда. 

— Как, ты не страдал? Не говорн мне так. 

— Нет, я страдал, только мало. 

— Как — мало? Почему? 

— Машину, понимаешь, засмоктало в болоте, часа полтора тащили. 
обмазался, как черт. 

— Иваночко, скажи, что ты меня любишь. 

— Да. 


‚— Громко скажи: «Люблю!» 


— Да. 

— Громко: «Люблю!» Ну! 

— Ну громко... ОЙ, ну перестань, честное слово. Мне это трудно вы- 
говаривать. 

— Почему? 

— Ну ты же знаешь... 

— Нет. 

— Некрасивый я, не видишь. 

— Неправда, не смей так говорить! 

- А что, красивый, скажешь? 

— Да. Ты почти абсолютно красивый. Ах, Иваночко...— целует 
его руку. 

— Что ты?.. ОЙ! Какая ты... Ей-богу, ну что ты делаешь? — Они начи- 
нают тихо целовать друг другу рукн. 

— Какая у тебя рука красивая, как цветок... Пальцы длинненькие... 

— Ау тебя какая! Громадная, как лопата, и тоже красивая. И лицо... 
хорошее. 

— Ну, Олеся... 

— Мне ведь особенной красоты, Иваночко, не надо. И то. что ты не 
знаменитый, тоже не беда. Душа ведь у тебя красивая, 

— Душа — да... Натаскался я с этим краном. Двумя тягачами, по- 
нимаешь, еле вытащили. Еще трос оборвался... Так я потом уж подошел 
к твоему окошку — темно, 

— Я спала. 

— Да. Тихонечко, чтоб не разбудить, запел и пошел спать. 

- А что ты пел? 

— Разное... 

«Гей, иду я до вконця, 
Гей, будь здорова, мое сонце...» 


Поют вдвоем. Степь, месяц, Днепр. Слышится далекий несмолкаемый 
гармонический гул. Это звучат земснаряды — гениальные машины эпохи. 


Проходит ночь. Уже почти светает. Побледневшая луна освещает дру- 
гую картину в степи. Идут Катерина и Валерий Голик прораб. Видно, 
все у них пересказано десятки раз, и уже почти невмоготу идти им рядом. 
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Даже красота ночи принимает печальный оттенок и только углубляет 
душевные муки Катерины. Она молода, поэтому все горести, волнения и 
все страдания, выпавшие на ее долю, гнетут ее с предельной силой. Что 
бы ни говорили, в расцвете юности для девушки любить и быть люби- 
мой — главное стремление всего ее существа. Это так же верно и неиз- 
бежно, как неизбежны для преклонного возраста слабость и стремление 
к покою. 

Что же принес ей милый в эту ночь? Какие цветы, какой взлет мыслей 
н чувств? В тревожном молчании глядим мы на него и думаем мучитель- 
но, подобно художникам, страдающим наедине при созерцании неудачно- 
го своего произведения: на что ушли краски, холст и труд? 

Вся жизнь Голика всецело занята, в общем, одним несложным делом 
близкого прицела и быстрого выполнения. В бессменной череде текучек 
дня он, может быть, еще и сам не знает всех богатств, заложенных в нем. 
Все у него пока складывалось таким, к сожалению, образом, что всякая 
настоящая минута без остатка вытеснялась следующей минутой н что 
ни одно явление внутреннего глубинного смысла жизни не потрясало его. 
Никакие удары судьбы не освещали внезапным светом его неясную на- 
туру. Может быть, случится что-нибудь такое, когда, словно обожженный 
молнией, увидит он в свете свою неприглядность, но поздно. Напрасны бу- 
дут и самокритика, и самоанализ, и поиски социальных причин. Ничто 
уже не возвратит душе его гармонии, потому что все проходит только 
для смерти, для жизни ничто не проходит. 

Не будем же спешить с приговором: вот белое, вот черное. Вот чело- 
век с дремлющей совестью, приставленный к великому делу в могучем 
и разумном коллективе. И даже этот конец их ужасающего дналога по- 
слушаем спокойно в чарующую украинскую НОЧЬ. 

Катерина. Ты обманул меня... Зачем? 

Валерий. Без драматизма... Сыт по горло. 

Катерина. Слова какие... Думала ли я, что буду так несчастлива 
с тобой?! 

Валерий. Ну мало ли что. Можешь быть счастлива с другим. 

Катерина. С кем? Не мучь меня. 

Валерий. Счастье, счастье... В конце концов, в наше великое ре- 
шающее время есть вещи поважнее личного счастья. 

Катерина. Какие? Укажи мне. 

Валерий. Обязанность, труд... долг, так сказать, пёред Родиной... 
социалистической. 

Катерина. Ты мне это говоришь! Ты раньше говорил... 

Валерий. Я говорил тебе и говорю: избавь меня от этого психоло- 
гизма. 

Катерина. Зачем ты обманывал меня, зачем лгал мне каждый 
день? 

Валерий. Это не обман. Я ничего в этом не вижу, ничего, поня- 
ла? Это жизнь. Все имеет свое начало и конец. Ужель неясно, что мы 
КВИТЫР 

Катерина. Я зачала дитя. 

Валерий. Не знаю, не знаю, Это... это напрасно. Не надо, не надо. 

Катерина. Валерий! 

Валерий. Я не могу любить тебя одну. Другие могут, я не могу. 
Я так создан. Я естественный человек. Я не желаю больше притворяться. 
Нет!.. Было вот и нет, поняла? Я всех вас люблю, всех желаю, и все вы 
терзаете меня. 

Катерина. Себя ты любишь, больше никого. Ты говорил мне гнус- 
ности. Ты хвастался своим друзьям, что у меня... 


Валерий: Ну прекрати!|.. 

Катернна, Это ужасно... Слушай, это ужасно! Если б был бог... 
на небе... он покарал бы тебя за этот грех. 

Валерий. Ты что хочешь — заставить меня жениться? Но ты сама 
говорншь: тебе же налгали, что у меня две жены и у каждой по ребенку. 
Ты что хочешь?.. 

Катерина. Нет... Последний вопрос... 

Валерий. Ну? 

Катерина. Поклянись мне... 

Валерий. Клянусь. В чем? 

Катерина. Не надо... 

Они идут уже не в паре, потому что минуло то время, когда все у них 
было едино — дыханье, ритм походки. 

Голик уходит вперед. Эта минута для него тягостна. Сейчас Катерина 
предельно ему неприятна. Он чувствует себя глубоко виноватым н поэто- 
му почтн ненавидит ее, Ненависть немного его облегчает, как бы оправ- 
дывая уход. Но облегчение быстро проходит, и он снова полон жгучих 
сокрушений: 

«Ах, нехорошо, нехорошо... Черт его знает, откуда на меня лезут эти... 
И интересные какие, одна другой шнкарнее, потом смотришь — нет! 
И Катерина, она же нравится мне больше всех, но тоже — нет. Что в ней? 
Любовь и красота, но больше ведь почти что ничего. Женюсь я на Свет- 
лане, только на Светлане, только на Светлане, Почему? Потому что отец 
ее — бог гидромеханизации, а это — все, все. И как это получается, по- 
нять не могу, будь я трижды проклят, убить меня надо, сукиного сына. 
Ну почему я такой, почему? Ай-ай-ай!.. Хотя нет, подождите, подождите, 
подождите, главное ведь не в этом. Главное — В том, что коммунизм 
ведь строится, плотина растет, море приближается, и все это прекрасно, 
все великолепно. И я ведь расту, я действую в этом великом могучем 
потоке... 

Да, частично я, конечно, аморален. Но что моя аморальность? Ничто. 
Капля в море. Надо шире смотреть... Шире и выше». 

Катерина идет позади. Отстала. Одна. 

Она не хочет жить — так оскорблено в ней все. 

«Не могу. Не хочу жить», — горестно подумала она среди ночных 
просторов. И жизнь покинула ее. Здесь автор не все записал, потому что 
неясно еще до конца, как происходили некоторые горестные вещи. Когда 
ему рассказали наутро, как запело что-то в степи уже почти перед самым 
рассветом, он подумал: горе. Это отверженная любовь пела свой реквием. 
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К этому расположило ее одиночество, и это наложит след на все, что бу- 
дет происходить с ней дальше. : | 

Хоронят Катерину с торжественными речами. Почти не видно плачу- 
щих. Только несколько молодых девушек и пожилых женщин, предав- 
шихся, очевидно, горестным личным воспоминаниям, да две-три подруги 
тужат тихо и жалостно. Но созерцание внезапной смерти девушки-краса- 
вицы потрясло сердца всех присутствующих. Все лица значительны, а у 
комсорга и профорга. в глазах появилось выражение хоть и крепко стро- 
гое, но возвышенное и непреклонное. Ораторы вспоминают главнейшие 
добродетели Катерины — скромность, и еще раз скромность, и трудолю- 
бне, и благовоспитанность. Ораторы клянутся не только не падать духом, 
а наоборот, еще сильнее сплотить ряды. 

О прорабе Голике не говорят впрямую. Но, так как слухи о подлинной 
причние безвременной утраты второй уже день будоражат молодые серд- 
ца, вызывая бурю негодования, это негодование звучит в устах почти что 
всех ораторов. Правда, фамилия Голика: не произносится. А смысл про- 
щальных выступлений сводится к тому, что подобных извергов надо вы- 
метать метлой и выжигать каленым железом ‘и что к великим стройкам 
их нельзя подпускать на орудийный выстрел. 

На тему этого «орудийного выстрела» с особенной патетической стра- 
стностью и поистине ораторским искусством выступает сам Валерий Го- 
лик, которому минута подсказала вдохновение почти что подлинное. Как 
он осмелился на подобное выступление, этого понять невозможно. И ни- 
кто не прерывает его ни одним гневным словом, не вызывает на поединок, 
не приказывает уйти немедленно вон и никогда не появляться на строй- 
ке. Такова инертная сила условности. 

Краткую, но полную глубокой скорби речь произносит приехавший 
отец Катерины, председатель колхоза. 

— Прощай навеки, дитя мое, дивчинко моя. Никогда уж не услышу 
я ни песен твоих, ни твоего смеха и не порадуюся, старый и одинокий, 
на детей твоих ненарожденных. Будет, будет новое море и новые волны! 
Возрадуются степи и разумные люди в добре и богатстве... Только стра- 
дание мое останется старым до конца дней. — Тут голос Зарудного дро- 
гнул, и эта дрожь передалась народу. Среди женщин послышался плач. 
Не уберег тебя твой одинокий батько. Прости... Некогда было... Все не- 
когда, некогда... А кто-то презрел твою красоту и чистоту твою, и ты 
обиделась на нас на всех и расплатилась... Ой. щедро платим, доченька 
моя, щедро... Кто он?.. Проснись, скажи мне — кто? 


Идуг разговоры по всей почти стройке: в конторах управлений, на 
арматурных сварках. 

В машинах осуждают. 

— Ну куда это годится? Когда я узнаю о подобных явлениях, мне 
хочется кричать. 

— Но это жизнь. Сейчас это везде... 

— Не хочу, не желаю слышать. 

— Мы же дети гигантской войны, свидетели пожаров, блокад, ката- 
строфических бомбардировок. 

— Но вель это уже все позади. 

— Позади ураган, а мертвая зыбь еще доаго будет будоражить чело- 
зеческое море. Бедная дивчина.. Каково теперь отцу? 

— Ужасно. 

— Выросли почти до вселенских размеров: уже готовимся лететь на. 
друтие планеты. Как это созместить?. Планеты и это... 


— Не знаю. Если б я знал, я не водил бы самосвала. Я был бы мини- 
стром культуры... Черт его знает, душевная лень, отсутствие фантазин— 
понять не могу! 


Для расследования печального дела Катерины и выводов в отношении 
прораба Голнка, внновность которого доказана и которую он даже сам 
частично не отрицает, выделена специальная комиссия из трех прекрас- 
ных работников строительства во главе с инженером Тихим. Но, к сожа- 
лению, по сей день еще не существует того меченого атома, который без- 
ошибочно определял бы пригодность вышеупомянутых товарищей имен- 
НО ДЛЯ этого дела, а не свидетельствовал лишь об их гражданских досто- 
инствах вообще. 

Заметив сразу же некоторую неясность профиля прекрасной тройки, 
а также вспомнив, что у одного из ее членов было в прошлом — не в та- 
кой, правда, мере, — рыльце в пушку, Голик пытается смягчить орг- 
Выводы. 

— Оставь, Голик, довольно! — голос тройки решителен, хоть и не 
особенно строг.— Придется влепить тебе строгача, не иначе, 

— Да, строгач обеспечен. 

— Товарищи... Я же признал свою ошибку, что вы, ей-право... 

- Строгач с предупреждением. Все! 

— Много, товарищи... Может быть, строгач, но без... Я прошу не трав- 
мнровать меня. Я же растуший кадр. 

— Кончено! Благодари, что все так обошлось, н то, что видел здесь 
народ, — условность, этакая фантазия автора, одержимого страстью мо- 
рализнрования. И что несчастный отец Катерины не плакал над гробом 
и ты не произносил свою лживую каинову речь. Но ведь это же все 
могло быть, Голик! 

— Черт знает! И главное — работник хороший, вот что обидно. Хоро- 
ший ведь работник, а? 

Тут Голик начинает соображать, что можно, пожалуй, еще и защи- 
щаться, если попробовать перейти из обороны в наступление. 

— Да, работник я — не буду прибедняться. Поэтому я призываю вас 
подойти к вопросу прежде всего и главным образом с учетом интересов 
государства и производства в целом как такового. Кроме того, я не вижу 
здесь самого элементарного юридического подхода: факта ведь не было. 


69 


70 


Одни фантазии и разговоры. Кому-то хочется, быть может, сыграть 
на этом. 

— Чего ради? 

— Мало ль чего! От зависти, что у меня переходное знамя, что я 
расту и расширяю горизонт. 

— Да. Возможно, мы не поняли тебя, — сказал Тихий и посмотрел на 
товарищей. 

— Конечно. _ 

— Но мы стараемся подобрать к тебе ключи... Войдите! 

Входит Катерина. Она в робе, Несомненно, ее вызвали с работы. 

— Здравствуйте. 

— Привет. 

Голик опешил. Хочется исчезнуть, гровалиться. 

Сказать ей что-нибудь. Но что? Что? Во рту пересохло. Стал кашлять 
и сморкаться. 

— Я могу идти? У меня летучка. 

— Можешь. Пока. 

Быстро исчезает. Какое облегчение! В палисаднике встречается с дву- 
мя приятелями. Разговаривает оживленно, радостно, хотя нет, не совсем: 
Катерину зачем-то ведь вызвали, 

— Вот что, Катя, — по-дружески спросил ее Тихий, когда Голик 
ушел. — Прежде всего, как самочувствие? 

— Прекрасное. 

— Работаешь? 

— Да. 

— Не хотела_бы ты перейти на другой участок? 

— Нет. Зачем? Нет-нет. 

— Спокойнее будет. 

— Я спокойна всегда. 

— Да? И учиться тебе... не тяжело сейчас? 

— Нет. Наоборот. Сейчас, как никогда, интересно. Сегодня лекция 
профессора Грекова. Вот послушать кого!.. 


В вечернем гидротехническом институте аудитории тесны. Но моло- 
дежь не замечает этого, тем более что окна раскрыты, вндно небо и 
тысячи огней на плотине, откуда только что пришли молодые строители. 

Инженер Греков читает лекцию. У него лицо простого рабочего, и это 
особенно приятно сочетается с его громадной эрудицией, устремленностью 
мысли и чувства. Это труженик земли читает о Земле, 

Геологические эры, ясно и просто укладываясь в лекцию, уносят во- 
ображенне молодежи в глубь миллионов прошедших лет, в просторы 
главных рек великой России и в будущие времена, 

— Российская Федерация богата могучими реками: Волга, Дон. Обь, 
Енисей, Ангара, Лена, Амур и другие. На Украине Днепр один. Но н 
Днепр в течение двадцати ближайших лет, подобно Волге, закончит эру 
своего, так сказать, анархического бытия и превратится в ряд водных 
бьефов, разделенных плотинамн с мощными гидростанциями, шлюзами 
и системой оросительных каналов. И так же, как сам Днепр единичен, 
единичными будут и четырнадцать его великих гндростанций, из которых 
семь — на территории Украины. Других, подобно им, гидротехнических 
сооружений на Днепре не будет целые тысячелетия. Поэтому, даже пред- 
видя в технике грядушего разумное применение атомной энергии, мы на 
долгие времена в планированин свонх урожаев будем рассчитывать 
главным образом на наши организованные водные ресурсы. По-видимому, 


и наши потомки также. Какой бы высоты культуры ни достигли они в да- 
леких коммунистических веках, гидротехническое сооружение эпохи на- 
чала великих работ на главных реках останется в их сознании как до- 
блестные знаки нашего героического времени. 

Катерина н Валерий случайно очутились рядом на институтской 
скамье. Глаза прораба широко раскрыты. Слышит ли он профессора, или 
весь ушел в свой неустроенный, мятущийся мнр? И что записывает он 
в таком лихорадочном темпе автоматически, не глядя на бумагу? 

Предельно выразительны их лица. Слышатся слова ученого, раскры- 
вающего перед ними глубокий смысл их призвания. 

Иногда слова лектора будут вытесняться их внутренними монолога- 
ми, не дающими им покоя. 

Голос Валерия. Ненавижу Аристархова. Он сказал мне, прорабу, 
при всех, что я не строитель, а поденщик моря, что со мной не коммунизм 
стронть, а бюрократизм. А мне все равно... нет, мне не все равно, я лгу. 
Мне очень худо. Кто я? Что я? Как жаль, что я не инженер-профессор, 
читающий эти умные лекции. У него книги, ученые труды, а что у меня?.. 
Ничего. Но я еще покажу себя... Я женюсь на его дочери и взлечу, передо 
мной раскроются все двери. Почему? Потому что он бог гидромехани- 
зации. 

Греков. Наши враги говорят: человечество погибнет от пустыни, 
Рано или поздно ей суждено покрыть мертвым саваном весь земной шар. 
Земля станет царством засухи — таково ее роковое предопределение. 
И главный фактор в образовании пустыни — человек. Вот что говорят 
сегодня могильщики человечества. Вот почему быть советским инжене- 
ром, ученым — большое счастье: перед нами раскрыты необозримые про- 
сторы радостного труда на благо всего человечества. 

Голос Катерины. Хочу слушать, хочу слушать и не могу. Слова 
профессора куда-то исчезают, тают. Почему? Потому что я оскорблена. 
Меня унизил равнодушный человек. Мне говорят: он хороший, умный, 
работящий. Он не виноват в своей душевной слепоте. Виной всему жены, 
потерявшне мужей на великой войне. Это они, несчастные вдовы, истоши- 
ли, развратили его сердце с пятнадцати лет, требуя от него, требуя, тре- 
буя... Нет, не верю я, что он невиновен... 

Она пишет на блокноте: «Я вижу свою мать-геронню, висящую на гру- 
ше, распятую жестокими фашистами. За что? За всех нас... и за тебя». 

Молча дает прочесть прорабу. Тот молча пишет на записке жесткий 
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вопросительный знак и приписывает: «Товарищи, повышайте сознатель- 
ность. Надо смотреть вперед». 

Катерина прочла назидательный ответ, пишет: «Смотрю — не вижу 
там тебя...» 

— Пусти меня. 

— Куда? 

— Не знаю... К Днепру. 

Она быстро уходит из аудитории. 

Лектор этого не замечает. 

— Мы призваны историей для других дел, — слышат студенты его 
вдохновенные слова. — Мы призваны защитить народы от неверия в свои 
силы, указать им разумные пути бытия. Там, где солнце, вода и земля 
пребывают во вражде, в дисгармонии многие тысячи лет, — создать мо- 
ря, из морей провести по равнинам новые реки, глубокие и чистые, как 
наша мечта, наша устремленность к миру и братству народов. Вот кто 
мы сегодня, | 

Такого оживления; как в этот вечер, еще не видали на стройке. Идет 
перекрытне прорана Днепра. Беспрерывным потоком, громыхая и пыля, 
несутся машины. В действии все механизмы. Кравчина забыл о своей 
усталости, хоть он уже кончает смену. Все, что творится на Днепре, вол- 
нует его, как никогда. Он тоже один из художников этой великой пано- 
рамы. Этот слаженный поток машин, гром экскаваторов на каменолом- 
нях, плавное движение портальных кранов в торжественной темно-синей 
высоте, сигналы, свет, грохот низвергающихся в воду каменных глыб и 
плеск яростных вод, зажатых камнями... 

А на кране, на громадной высоте, уйдя весь в зрение и слух, трудится 
машинист. С ним сын — мальчонка восхищенный. При поворотах крана 
застекленная кабина как бы парит над землей и рекой, раскрывая справа 
налево н слева направо необыкновенной красоты вечернюю панораму 
строительства. 

Михайлик зачарован. Этой красоты хватит ему на всю жизнь. 

Когда-то станет он сам инженером величайших, может быть, строек, 
о которых и помыслить сегодня нельзя, но эту красоту он видит впервые. 
Это первая картина мира, окрылившая его детское воображение, только 
отец его немножко устал, поэтому и разговор с отцом, занятым напряжен- 
ной работой, как-то не клеится. 

— Тату, а на Марсе тоже такими кранами каналы делали? 

— Да, очевидно, такими. 

— И экскаваторы шагающие там? 

— Да. 

— А мы полетим с тобой? 

— Куда? 

— На Марс. 

— Чего? Там тоже людям не мед. Холодно. Жрать нечего. С квартира- 
ми беда. Одно название, что марснане. 

— У нас лучше, на земле? 

— Не знаю, сынку. Как кому. Работать везде надо. Лучше мы на 
Енисей поедем или на Кременчуг. 


По плотине проносится поток машин. 

— Какая силища! Жалею я, что нет со мной жены сегодня. — Крав- 
чина поворачивает ко мне свое запыленное лицо на полсекунды и снова 
устремляется глазами в несущийся поток. Его волосатые круглые руки 
крепко держат баранку руля. 


— Мечтала видеть это торжество на Днепре, и вот на тебе, 

— Что с ней? 

— Рожать, представьте, собирается. Четвертого. Вы можете пред- 
ставить! 

— Ну и что, и прекрасно, очень хорошо. 

— Мы дали с ней зарок: рожаем, перекрываем Днепр — и до свида- 
ния. На следующей стройке перехожу на кран. Подрастают два мальца, 
семейную бригаду составлю. Красивая работа: физическая, но больше 
умственная! — Кравчнна глянул вверх, проносясь мимо портального 
крана. 

Был ли Кравчина партийным или беспартийным, кто его знает. Перед 
лнцом райкома, возможно, он и не числился в списках членов партии, но 
перед лицом истории нового мира он был партийным. Он творил великое 
дело коммунизма вместе с миллионами себе подобных, как свое собствен- 
ное дело, к которому призвала его жизнь, и отдавался ему всеми своими 
страстями, всеми лучшими помышлениями на маленьком посту водителя 
грузовой машины. 

Одно время точно утверждали, что Кравчина партийный. Это было в 
годы Отечественной войны, после того как, попав в окружении в совер- 
шенно катастрофическое положение, он удовлетворил просьбу младших 
бойцов о принятии нх перед смертью в партию, записав их всех до едино- 
го н даже за неимением партбилетов выдав временно удостоверения, 
предварительно составив список. Об этом списке долго потом говорили 
после счастливого избавления от гибели все вступившие таким образом в 
партию. Потом оказалось, что будто он, сам Кравчина, все же остался не- 
партийным по причинам неумения хранить никакие тайны, якобы не со- 
гласовавшиеся с его натурой. 

Одно, что можно по этому поводу сказать о нем совершенно утвердн- 
тельно: никаких крупных расхождений с партийной программой в глав- 
ных вопросах жизни у него не было. Никакие «измы», никакие уклоны, 
кроме... ну, не будем говорить. Да и то если и были частично, то не иначе 
как на рождество, новый год или пасху, о которых хоть и не пишут откры- 
то по причине нового стиля, но даже и у самого секретаря райкома партии 
неизвестно, что в это время делалось на кухне. Впрочем, с другой сторо- 
ны, если хорошо ра зобраться, ТО тут даже н В. лернкальностн ОС Обой Не 
было. Взять хотя бы товарищей «рангом повыше», например разных там 
уполномоченных, не говоря уже о здравах, снабах и прочих «высоко- 
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калорийных» постах, — тоже ведь народ солидной комплекции, а как же 
иначе! Как же понять и обнять свою работу, если не отдаваясь ей цели- 
ком... вместе со всеми свонми родственникамн. Слаб человек и страш- 
новат бывает подчас, особенно когда дадут ему Кравчине высшее обра- 
зование, когда вознесут его, создадут ему славу, благополучие, на «ЗИМ», 
на «ЗИС» его с женой посадят, но, когда и этого ему мало и начинает он 
показывать черт его знает откуда возникающие примеры низости и за- 
знайства, тогда уж лучше не спрашивайте Кравчину о политике. Нагово- 
рит он вам такого в пять минут, что и за пять лет не замолить. Тогда уж 
достается всем. Тогда уж и сам министр дурак, и секретарь райкома рото- 
зей... Неделю тогда не подходнте к Кравчине, а то и две. И только через 
две недели, когда уляжется его несдержанность, выражающаяся в край- 
нем негодованин и поношении вышестоящих, он говорит уже вам тихо, 
как после тяжелой болезни, и жалобно, с какой-то мучительной тоской 
в глазах: 

— Ах! Слушайте... Ну хорошо, пусть пятна. Пусть уж там переползли 
из феодализма в капнтализм, из капитализма в социализм, черт с ними. 
Но неужели и дальше полезут? С нами... А-а?.. В коммунизм?.. 

— Не должны полезть. 

— Не желаю! Вот, клянусь, закончим дамбу — напишу лично в ЦК: 
Товарищи, не желаю, принимайте меры. Не смотрите ни на квалификацию, 
ни на образование, ни на стаж: подлец — долой подлеца! Грубнян-бюро- 
крат — на всенародный гнев! Бездушный себялюбец — вон!.. Девушку 
какую загубил. Дочь председателя колхоза, красавица, десять классов, 
душа чистая. Встречаю недавно. Что с тобой, Катя? Молчит. Уже ни 
улыбки, ни цвета на лице — ничего уже нет... 


Катерина стоит у воды. Бесчисленные звезды отражаются в широкой 
глади Днепра. 

Незаметно для себя она входит в воду шага на четыре. Зашатались 
ближайшие звезды. 

Издалека, со стороны Казацкого острова, доносятся пение и музыка 
ни несмолкаемый гул земснарядов, а над пеннем и музыкой слышится — 
в дикторском тексте — ее голос: 


«Скажи, река... И вы скажите, зори золотые, где мой любимый? 
Ужели нет его и не было? Ужели я, слепая, выдумала то, чего нет в 
жизни, что только в песнях есть и старых книгах?.. Почему так скор- 
бит душа моя? Я вся изнемогаю. Работа валится из моих ‘рук. На 
лекциях я ничего не слышу. Рядом он, и нет его со мной...». 


Она глядит в тоске по сторонам. Опрокинутое в воду звездное небо 
влечет ее к себе. Ей кажется, что она уже посередине Днепра и течение 
уносит ее. 

На лице ее нет уже ни кровинки. Прекрасное тело ее уже приняла 
вода, только лицо, почти что скрытое в воде, только скорбные глаза 
устремлены еще к звездам. 


«О, как мне жаль, как страшно мне...». 


Никогда еще страдание так остро не касалось ее, и никогда ей не было 
себя так жаль. Всплеснув руками, она глухо затужила. 

К берегу приближается самосвал Кравчины, 

— Эй! Катя, это ты?! 

— Я! Здравствуйте. — 

— По фнгуре узнал. Мечтаешь на фоне природы? 


— Да. Умывалась я. И загляделась, —с приветливой улыбкой отве- 
чает Катерина. — Красиво как, смотрите, 

— Ну что тут! Ты посмотрела бы на перекрытие — вст где красота! 
Машин, камня!.. А Днепро реве та стогне, ну просто как у Тараса Шев- 
ченко или у этого, как его... 

Остановив машину в воде, Кравчина снял запыленную сорочку и на- 
чинает умываться. Только не слышно уже ни плеска воды, ни слов его, 
ни смеха. Освещенный огнями, пароход «Гарас Шевченко» подходит с 
низовьев, оглашая просторы могучим своим басом. 

Подъезжая к дому вместе с Катернной, Кравчина замечает свет и дви- 
жение в доме. Что бы это могло означать? Неужели Мария вернулась из 
родильного дома? И когда она успела родить? Вчера же вечером он был 
у нее... 

В комнате бабушка и две подруги. И в сенях двое. И мальчишки. 

Входит. 

— Мария, серденько, здорова! Уже? 

— Здоров! 

— Сегодня целый день я думал о тебе, 

— Ия.— Глаза Марни сияют радостью. Он понимает, что все хорошо. 

— Все хорошо? 

— Да. Очень, очень. 

— А я, понимаешь, еду с писателем, смотрю — Катя стоит в Днепре, 
любуется природой. 

Кравчина счастлив. 

Весь его крошечный домик наполнен счастьем. 

— Ну дай мне подержать его. Хлопчик? 

— Да. 

Чарующим материнским движением она передает мужу ребенка. 

— Это Валернк, батько,— хором говорят мальчикн.— Мы уже назва- 
ли его Валериком.., 

— Да? Теперь везде Валерики пошли. — Кравчина бережно принн- 
мает дитя.— Сыночек! Здравствуй! Это ты? Появился на свет?.. Ай-ай- 
ай!..— К жене: — Как хорошо! Пахнет как — цветами... Как будто веточ- 
ка выросла из моего сердца. И сам как будто я родился заново, в четвер- 
тый раз. Мальчик мой... Кто ты? Кто он? Товарнщи... Может быть, это 
родился величайший талант? А? Может быть, это новый светоч челове- 
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чества? Ведь у светочей человечества тоже были отцы и матери? И небо 
звездное было, и любили и жалели друг друга... 

Таких слов Кравчина никогда еще не произносил. Даже когда родился 
первый их сынишка, слова были другие и была иная радость — так вы- 
рос он за эти годы стройки. Да, может быть, и вообще ни тогда, ни сейчас 
он и самых слов не произносил, и только душа его была наполнена радост- 
ным ощущением огромного смысла жизни. И эта радость вдруг передалась 
всей хате, потому что, когда произносились или смутно мыслились и рва- 
лись наружу эти слова, его белая хата, в которой вещичкам грош цена, 
заполнилась музыкой рождения человека и величанием матери, породив- 
шей его. В эту музыку вплелась мелодия хорала, тихого и близкого, 
словно пели здесь же, в хате и в сенях, эти женщины. Или это они дей- 
ствительно поют? Да, поют. Но вот новорожденный начинает плакать. 

— Вы слышите? Поет... 

— Так то оно плачет, — говорит Марня. 

— Кто? 

— Малое начало плакать, — говорят женщины. 

— Перестаньте! Чего ему плакать?! — Кравчина протестует: — Это, 
не плач. Это клич! Совсем другое! Это он с криком врастает в будущую 
жизнь. Слышите? — Подпевает в тон плачущему ребенку: — Ай-ри-ра- 
ра-а, товарищ Ворошилов, прими от красных конников покло-он!.. 

Все начинают петь. 

Только две женщины, очень молодые, подпевая, так всплакнули невзна- 
чай, не перестав улыбаться, что на них невозможно смотреть. 

Это вдовы и покинутые. И среди них Катерина. Кравчина замечает все. 
Подходит близко к ней и очень тихо говорит: 

— Все вижу, Катерина. 

— Отцу не говорите, — еще тише просит Кравчину плачущая девушка. 


— Серденько, не обижайся, напишу: стояла, брате, твоя дивчинка в 
Днепре... умывалася... 


В тесной дощатой конторе инженера Грекова идет оперативное сове- 
щание. Атмосфера деловая. Вдоль стен чертежи, разрезы, схемы. Накуре- 
но. Сидеть негде, так как здесь обычно подолгу не заседают. В конце со- 
вещания, когда все обычно уже начинают говорить разом, Греков, изрядно 
уставший, дает последние распоряжения, готовый уже куда-то ехать на 
участок. 

— Нет-нет, это уже вы отвечаете. Вы, так сказать, вождь геодезии, и 
я буду спрашивать с вас, будьте любезны... 

— Прекратите шум. Кто там шумит в коридоре? 

Шум не прекращается. Люди входят и выходят. Некоторые продолжа- 
ют разговаривать друг с другом, вычерчивая пальцем в воздухе какие-то 
схемы и внимательно следя за воздушными чертежами. Другие, наклонив- 
шись, разговаривают за столом, вычерчивая карандашами на оОЕНОТЯХ. 

— Ну, поехали! 

— Перестаньте, перестаньте, — не переставая улыбаться, Е про- 
должает еще упрекать инженера Тихого, не сделавшего чего-то вовре- 
мя.— Ни за какой фигурой ниже вас по рангу не спрячетесь. Вы коман- 
дир, и вы будете нести ответ... Сократнте подготовку. 

— Попробую. 

Телефонный звонок, 

— Да... Греков... Одну минуту... Тише, 

— Ваша дочь выходит замуж,— послышался вдруг из коридора на- 
стойчивый девичий голос. 


— Не шумите, Совещанне. 

— Кто там? Кто это? 

Валя (в Оверях). Женится на вашей дочери. 

Греков. Не понимаю. Кто? Когда? Никого не пускайте! 
Валя. Сегодня. 

Греков. Подождите. Вы к кому пришли? 

Валя. К вам. Я работаю в карьере. Вы инженер Грекоз? 
Греков. Что вам надо? 

Валя. Светлана, ваша дочь... 


Греков. Миханл Петрович... Слушайте, потом, потом... (Берет теле- 


фонную-трубку.) Да! Греков... Да... Да... Да. 


Валя. ...выходит замуж, мерзавка... За моего мужа, Голика Валерия. 


Я все сказала ей, всю правду. 

Грексв. Ну перестаньте же. Не время... (В телефонную трубку.) 
Одну... Я... Одну минуточку... 

Валя. Не притворяйтесь. Знаю. Свадьба в клубе, 

Греков. Какая? В каком клубе?.. (В телефонную трибку.) Сергей 
Михайлович, я вас почти не слышу. Вы слышите меня?.. Я заболел вне- 
запно. Сейчас ворвалось в мою жизнь что-то такое... Нет, не инфаркт... 
Безумие скорее... средь бела дня... Я вешаю трубку, простите... 


Кравчина сдержал свое слово. Приехал Зарудный, отец Катерины. 
Вот он идет. Во всем его облике — непреклонная решимость. Хорошо ли 
он поступит? Так лн, как надо? А как надо? Одни скажут — он безумец, 
Другие — убогий. Третьи скажут — он выдуман, таких не бывает, Во- 
робьи и коноплянки осудят орла — плохо летает в кустах и коноплях. 

Входит в контору. Вошел. 

— Вы к прорабу? 

— Да, 

— Посидите, У него совещание.— Голос у секретарши-машинистки 
добрый, лнцо умное. 

Зарудный садится на стул. Ему не хочется сидеть. Не так он представ- 
лял себе этот приход. Он это вот как представлял. 

Входит. 

— Вы к прорабу? 

— Да! — И прямо к двери. 


—] 
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Не слышит слов секретарши «посидите, у него совещание». Он дверь 
уже открыл, и враг предстал передним. Каков у врага кабинет, он не 
помнит. Что на столах, какие окна, чертежи, фотографии и день это или 
НОЧЬ — не помнит. 

— Выходи! — приказывает Зарудный таким голосом, что Голик пере- 
стает дышать: он видит перед собой того, кого больше всего опасался, — 
отца Катерины. 

Страшен предстал перед ним отец: такого гнева Голик не видал еще 
ни на одном лице, В руках громадный чабанский кнут — можно волка 
пересечь. 

— В чем дело?., Что это?.. — прошелестели расслабленные прорабовы 
уста. 

— Сейчас совершится убийство. 

Вбегает Катерина. 

— Батько, батько! Что ты делаешь, остановись! 

— Алло, алло!.. — Голик быстро хватает телефонную трубку, но За- 
рудный с места бьет кнутом по проводу, и телефонная трубка вылетает 
из прорабовых рук. Рушится стена. Падает трехсотлетняя верба. Слы- 
шится поток воды, или это вечернее небо раскрылось в таком беспокойном 
движении туч, — только нет ни кабинета, ни стола: на берегу водохрани- 
лища, освещенные странным светом, столкнулись враги. 

— Приготовься к смерти. 

— Что вы делаете? Товарищи... 

— Батько, я люблю его! 

— Нет. Это не любовь. 

— Клянусь! 

— Это страдание. Это страдание, днтя мое, и страх и стыд уже, не 
больше. 

— Тату... пожалейте! 

— Он бросил тебя, обманул. Отверг красоту твою и посмеялся над 
твоей любовью. 

— Одну мннуту... Подождите.— Голик потрясен.— Допустим, я дей- 
ствительно... Но чем я виноват, что у меня... Что я их всех... 

— Что ты «всех»?.. 

— Разве за это... Это же теперь не проблема... Это драма моего ро- 
ста! Я же расту! И, если в силу этого я вынужден их менять, я делаю это 
всегда по восходящей линии... Что вы делаете?! 

— У меня нет огнестрельного оружня... 

— Ай-ай-ай... Уе-е-ей... Это жестоко. 

— А почему не быть жестоким с тобой? Кому, как не мне, ожесто- 
чаться на тебя? На чьи ты деньги вышел в ннженеры? 

— АЙ! Уа-ай! 

— Для того ли я проливал свою кровь, штурмуя города, и трех сынов 
потерял под Берлином, братьев Катерины? Для чего? Чтоб ты, благопо- 
лучный негодяй, цвет мой потоптал?.. Откуда ты? Из каких щелей прош- 
лого ползешь ты в коммунизм? Красавец с мозгом инженера и совестью 
клопа. Ненавижу!.. Двадцать пять лет не покладал я рук. Здесь все по- 
лнто монм потом н кревью. Ничего не пожалел: ни бога, ни черта, ни за- 
гробной жизни, ни персонального запаса хлеба. Село родное стер с лица 
земли для нового моря и хату, в которой сам родился и дочка моя Катери- 
на. Я здесь пророс корнями хлеба, что пронизывают из земли все мое те- 
ло... Я думаю: почему? Откуда у меня порой это ощущение неустройства? 
Почему я беден дольше, чем надо? Кто пренебрег монм сердцем, забо- 
той? Кто закрывает мне радость труда? Кто сеет во мне сомнения? 


— Я2?.. 
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— Ты. Если мы можем такое учинять друг другу — растлить, оклеве- 
тать, унизить, — зачем тогда нам это море? Зачем рубить нам старые 
леса, переноснть десятки сел? Зачем нам новые моря, если в душе у нас 
не волны морские, а болотная гниль? Если когда-то ничтожные князья и 
бароны защищали с оружием честь своих дочерей-белоручек, что же мне 
делать с тобой, растлитель дочери моей, комсомолки, труженицы моря?! 
Я спрашиваю тебя! 


— Что с вами? — секретарша перестала стучать на машинке и смотрит 
на Зарудного. — Вы что-то сказали? 

— А?.. Нет. Это я задумался.— Савва Андреевич приходит в себя. 
Он даже вздрагивает и оглядывается: где он? Вот штука...— Машинка 
стучит, как пулемет, и я начал вспоминать... 


— Войну? 

— Да так... Мерещилось всякое... Может быть, можно зайти? 
— Куда? 

— К прорабу. 


— А он ушел. Вы разве не видали? 

— Как ушел? Куда? 

— Слешно вызвали. 

Зарудный открывает дверь и входит. Пусто. Переходящее знамя в углу. 
Схемы. Стол. Непомерно громадный портрет над столом. 

С тревожным чувством входит Голик к инженеру Тихому. И категори- 
ческий тон, и спешность вызова по телефону в горячее время, и дело — 
а вдруг раскрылось раньше времени?! — все будоражит его. Никто не 
отвечает на приветствие. Входит в другую дверь — то же. Молча встре- 
чает его тройка. 

— В чем дело? — хотел было спросить вызывающе, но губы расслаб- 
ли и под ложечкой растаяла вдруг мятная лепешка. 

Председатель тройки, инженер Тихий, подходит вплотную. Совершен- 
но другой человек, неузнаваемый. 

— Жених? — произносит он с презрением. 

— То есть?.. 

— Поздравить можно... 

— Не понимаю. 
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— Женишься на дочери Грекова?.. 

— А хотя бы... Голик понял, что перед ним раскрывается пропасть 
и он летит в нее. 

— Или это тоже фантазия автора? 

— Я... 

— Подожди якать. 

— Не лезьте в мою личную жизнь! Я... 

-— Подожди, говорю. Это личная жизнь инженера Грекова и его доче- 
ри, прежде всего.— Тихий берет со стола бумагу и протягивает Голику.— 
Вот твое заявление в загс. Порви сию минуту н забудь... Восьмиклассни- 
ца, шестнадцати лет. Ты как это, нарочно вздумал отца ее свести в мо- 
гилу? Если мы дадим этому ход, ты знаешь, что с тобой будет?.. И это же 
не все! 

— Да. Это моя ошибка, — глухо говорит Голик. 

— Твоя и, может быть, наша. И только потому, что Греков — один из 
самых уважаемых наших инженеров, чтоб уберечь его жизнь, мы остав- 
ляем несостоявшуюся свадьбу в тайне, Тебе везет. Благодари. 

— Молчу. 

— Но кончено. 

— Да. 

— Слово?! 

— Клянусь. 


С этого дня не знал уже Голик Валерий покоя. Не радовала его ни 
работа, ни показатели, ни успехи строителей, ни восторги гостей-экскур- 
сантов. Терзаемый сожалениями, он решает вернуться к Катерине. Он 
ждет ее, пишет письма. Просит о встрече — нельзя ли вернуться. Встре- 
чаются вечером на высокой плотине. Остались одни. 

Валерий. Катерина!.. Если бы можно вернуться!.. 

Катерина. Нет. 

Валерий, И все начать сначала. Все прошло ведь! 

Катерина. Ничего не проходит. 

Валернй. Честью клянусь тебе, жизнью!.. 

Катерина. Ничто. Если б стыд и страданья, которые ты мне при- 
нес, продиктовала тебе страсть такая, что ты ослеп и бросился... Но ТЫ... 
Это последний разговор наш... Скажи мне во имя самого, что только есть 
на свете, ну... чего... ну, моря нашего... 

Валерий. Скажу. 

Катерина. Ты все сделал по расчету, по плану? 

Валерий. Да. 

Катерина. Предал? 

Валернй. Да. 

Катерина. Не от избытка страсти, не от богатства... мятущейся 
души? 

Валерий. От бедности. 

Катерина. От малости. 

Валерий. Да. От малости, от низости... До сих пор еще не знаю 
до конца... 


У плотины в рабочем помещении. 

Прораб Шумило. Как изумительно вчера ты выступал! Точно, 
остро! С абсолютным знаннем дела. С каким волнением! Когда ты ушел 
к Аристархову, собрание гудело два часа. 


Валерий. Да?.. (Звонок. Берег трубку.) Да!.. Выслал сорок ма- 
Шин... Да. И сам выезжаю на карьер, (К Иумило.) Ну, кончаем перекры- 
тие. Осталось два часа, не больше. 

Шумило. Народ видал? Как перед праздником. Помчался... 

Шумило уходит. Валерий Голик подходит к окну. Нахлынул вдруг 
приступ гнетущей тоски. 

Голос Катерины. То, что освещено жизнью великих и малых лю- 
дей, литературой, нскусством, что возвышает имя человека над нечело- 
веком, — любовь, ТЫ так УНИЗИЛ, разменял свое золото на медные гроши. 
Оглянись — все здесь против тебя: все радуется. Печален только ты и 
все, к кому прикасался. 

Валерий (тихо). Катерина, может быть, можно вернуться? 


Вечером у берега Днепра. 

Валерий. Ах, если бы можно вернуться... 

Катерина. Это невозможно. Зачем? 

Валернй. Я не могу жить без тебя. 

Катерина. Слова. Все книжные слова. 

Валерий. Мон, клянусь. 

Катерина. Расстанемся, : 

Валерий. Минуту, умоляю. Всё, что ты сказала, — правда: мон 
эгоизм и слепота, все мон низменные страсти... Но это правда только по Е 
сегодняшний день. Сегодня спала пелена с моих очей впервые в жизни. 
Понял! Кричать хочу, просить и клясться: нет! Сегодня пробудился тот, 
кого ты видела во мне!.. Оглянись. Ты любишь меня. Это тебе кажется 
что ты меня ненавидишь. Скажи, что это только кажется тебе. Посмотри 
на меня. 

Катерина, Не вижу ничего... 


Голик идет по улице вдоль молодого парка. 

Проходят мимо девушки, женщины, рабочие с прелестными детьми 
на руках. У детей нарядные куклы. У кукол в целлулоидных ручках 
цветные шары. Радость и мир. 

Разговоры: 

— Какой парень роскошный. 
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— Прораб плотины Голик. 

— Это? 

— Да. 

— Как выступил на митинге вчера. Ну просто невозможно слушать- 
Я плакала от радости, от гордости — не знаю. 

Оглядываются на него с восхищением. 


Встретились снова в сумерках под тополями у самого берега Днепра. 


«1 блидний мсяць на ту пору з-за хмари де-де виглядав», — взывает отку- 


да-то не нужный никому уличный громкоговоритель. 

Ветер. Глубокая осень. Шумят высокие тополя, плещет вода. 

Катерина. Как я мечтала о тебе, как стремилась... 

Валерий. Катерина! 

Катерина. Степи, небо, плотина, и море, и город наш новый — 
все был ты. 

Валернй. Не понимал я этого. Я разделял любовь и жизнь. Ка- 
залось мне, что, кроме любви и желания ласкн, ничего в тебе нет. 

Катерина. Так мало? 

Валерий. И красоты, конечно. 

Катерина. Бедный, бедный, бедный... Не могу произнести это 
слово. 

Валерий. Какое? 

Катерина. Не могу. Даже без оттенка оскорбления. Когда одна- 
жды ночью ты оставил меня, помнишь, в степи, я произнесла громко. 
«Мой милый...» и потом это слово — тоже вслух, я ужаснулась. Я чуть 
не умерла. 

Валерий. Прости меня. 

Катерина. Не могу. Зачем? Н6 надо лгать. Я слишком мала для 
прощения, слишком обыкновенная. 

Валерий. Ты необыкновенная, 

Катерина. Чем? Разве стремление к счастью и любви, к матернн- 
ству... необыкновенно? 

Валерий. Умоляю. 

Катерина. Нет. Расстались мы. Уже где-то на иной реке или на 
море встретится друг мне, морская душа... 


К Аристархову приехали генерал Федорченко с Зарудным. Осмотрели 
плотины, город. В кабинете управления окна раскрыты. 

— Ну вот, Игнат Максимович. Прошу садиться. Вот облетели вы 
гидростроительства великих рек. 

— Да, почти всех. 

— И нас посмотрели.— Аристархов перевел взгляд с окна на карту 
Родины.— Что произвело на вас самое сильное впечатление? 

— Ангара гранднозна. Вот где могущество! 

— Многие мои мечтают. 

— Нет уж, хватит вам Днепра на десять лет. Пять станций, пять 
морей. А впечатление самое сильное пережил здесь. И не на вашей пло- 
тине — она прекрасна, честь вам и слава. Я пережил его в своем селе, — 
сказал генерал Федорченко.— Мне предложили пост в селе. 

— Педседателя колхоза? 

— Да. 

— Чего захотели! 

— Конечно, конечно... Но главное ведь в том, что слова были сказа- 


ны, н я согласился в душе и живу уже этим согласием, как бы очищен- 
ный, освобожденный от войн... Не спал, поверите, три ночи... 

Входит секретарь. 

— Голика вызывали? 

— Пусть войдет, — кратко приказал Аристархов. 

Входит Голик. 

— Вы меня звали? 

— Да.— Аристархов поворачивается к Голику с горькой улыбкой. — 
Если бы ты знал, Голик, как не хотелось мне видеть тебя сегодня. При- 
ехал мой бывший командир, генерал, и мы говорили с ним сейчас об 
удивительных вещах. У меня праздник. Но я дал слово одному уважае- 
мому инженеру вызвать тебя и сказать тебе несколько слов. 

— Я могу прийти в другое время. 

— Нет. Я покажу тебя гостям. Не хочу скрывать от них свои печали. 
Это жизнь: добро и зло в обнимку. Плохо, Голик! 

— Не понимаю. 

— Хам ты, брат, вот что. 

— Есть немного. 

— Очень много; По-честному, а? 

— Ну, в большом деле гладко не бывает. Кто-то, возможно, и хам. 

— Не «кто-то», а ты. Народ послал нас сюда на великое, радостное 
дело. Все счастливы. 

— Да. 

— Почему я не вижу счастья на твоем лице? Почему ты груб? Поче- 
му ты с женщинами жесток? Ведь ты почти инженер. На тебя столько 
затрачено государственных средств. Почему ТЫ неннтеллигентен? 

— Я интеллигентен, 

— Нет, я вижу тысячи рабочих интеллигентнее тебя, аристокра- 
тов духа! 

— Вы ненавидите меня, — глухо сказал Голик, сам в эту минуту нена- 
видя себя.— Вы давно ненавидите меня, и поэтому я вам кажусь таким. 

— Ошибаешься. Все мон чувства уходят на плотину, на море, на 
тысячи строителей. Меня еле хватает на это. Но я понимаю — тебя мож- 
но ненавидеть. Тебя можно так ненавидеть, Голик!.. | 

— Пожалуйста. Только шел я всегда впереди, вы это знаете. Вы вру- 
чили мне переходящее знамя. 
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— Коллективу, может быть...— сказал Федорченко. 

— Да: Моему коллективу. А родимые пятна уж как-нибудь изживем в 
коммунизме. 

— О, куда хватил! 

— Да, собирается хамство в. коммунизм протащить! Нет, Голик, не 
примет таких коммунизм. Зачем ты оскорбил инженера Грекова? 

— Я не оскорблял его. 

— Он тебя оскорбил? 

— Да. 

— Ты хотел жениться на его дочери? 

— Да, 

— Но ты женат два раза, — сказал Зарудный, всматриваясь в чело- 
века, которого он однажды убил в своем гневном воображенни.— У тебя 
дети от обеих жен. 

— Я это скрыл. 

— Почему? 

— Это драма моей жизни. Я так воспитан. 

— Неправда!.. 

— Я видел в этом, конечно, подлость, но не больше. Но что это боль- 
ше и страшнее подлости во много крат, я... Сейчас вы главного не знаете 
обо мне. ИМ никто не знает... Что можете вы мне сделать?.. Чем пока- 
рать? Я сам себя уже покарал навеки... Хожу среди людей, и словно го- 
лову мне кто оторвал и сердце вынул, жалкое, ничтожное и бросил... 
Я могу уйти... 

— Иди. Я ничего не сделаю. В конце концов, даже партнйное собра- 
ние, что оно тебе? И стыдно поднимать перед народом твой «вопрос» в 
это время. Оскорбительно! — Голик молча вышел. 


Скоро настала зима. 

В низовьях Днепра она началась поздно и пролетела почти незамет- 
но, только в самом начале весны нагрянули вдруг холода, повалил снег, 
метели разгулялись по степям такие, что на добрую неделю замели все 
пути-дороги. Работа на плотине затрудннлась, ухудшилось снабжение. 
Никто не падал духом, темпы труда не снижались, но человеческое все- 
гда остается человеческим, и там, где недостаток, всегда нет-нет, да и 
возникнут печали, горечи, обиды. Не миновали они и дружную семью 
Кравчины и все из-за той же метели, 

Птнцы кричат в ночи. Слышится их тревожный клич. Где-то в вышине 
невидимые путники пролетают над хатой. 

Что гонит их так рано, в такую стужу, в метель запоздалую? 

— Ты слышишь? Птицы кричат... 

— Где? 

— Коло хаты... Вот снова... А ну выйди. 

Кравчина поднимается и, чтобы не разбудить детей, — вот они спят: 
один, другой, третий, рядышком, — тихо выходит из хаты. 

В маленьком садике шесть диких гусей. От голода и стужи онн выби- 
лись из сил и, полузамерзшие, свалились с высоты в мокрый снег. Когда 
он стал их подбирать, у них уже не было сил сопротивляться. 

Радость в хате! Детишки проснулись. Заглядывают под печку. 

— Это гуси, батько? 

— Да. 

— Дикие? 

— Ой! Это дикие гуси! Ох, высоко летят над хатой!.. 

— Мы можем их теперь зарезать, батько? Вот вкусно будет... 


— Кого зарезать? Я тебе зарежу, лоботряс! 

Через двенадцать дней жена тоже пожелала гусиного мяса. 

— А они здоровые какие, смотри, да жирные. 

— И тебе, женщине, не стыдно? Чем торговать? Упавшими птицами. 

— Нун что! Они ведь, гуси-то, наши теперь. Нам достались. 

— Кто тебе сказал? Ведь это же не охота. Это стихийный случай. 

— Это наше счастье, 

— Какое? Это их бедствие, Мы же люди. Вот они в беде, смотрят на 
нас, глядн, гнусная женщина, с каким` доверием. Они ведь понимают, 
что мы их спасли. А ты что задумала? Что ты задумала, я тебя спрашн- 
ваю? Ах!.. 

— Я хочу птицу, тату! 

— Не будет птицы. 

— Нет, будет! Я их кормила! 

— Ая сказал — не будет. Поняла? 

— Ах, вот как! Ну спасибо. Я тебе никогда не забуду этих гусей! Вот 
по гроб жизни!.. 

— Я хочу ножку кушать... 

— Что? Какую ножку? 

— Гусиную. Ножку или крылышки... тату! 

— Нельзя есть крылышек. На крылышках летают. | 

— М-м, комедиант... «летают». Крылышка пожалел для родных де- 
тей! Ведь мы же нищие! 


— Замолчи. 

— А я кормила их две недели, чтоб они повыдохли, чтоб их чума 
забрала! 

— Детей бы постыдилась. 

— Батько... 


— Я тебе дам крылышко, мерзотник! Я тебе покажу! 

— Не тронь детей! 

— Оставь меня в покое! 

— Нет, ты оставь меня в покое! 

— Оставь меня в покое. Оставьте меня все в покое! Все! Вы погубили 
мою жизнь! 

— Кто? Я тебе погубила жизнь?.. Это ты мне погубил... Ты никогда 
ничего не умел добыть для семьи. У тебя все уплывает из рук! 

— Замолчи! 

— Ага, замолчи! 

— Замолчи, или я убью тебя! Перестаньте кричать! Только и слышу: 
«тети, 1сти»! Черти б вас побрали!.. 

Каких ненужных слов наговорили они! Как недостойно и безжалостно 
оскорбляют они друг друга, какие обидные упреки поднимаются из самых 
темных уголков их в общем прекрасных натур, как оскверняют их уста. 
Чего только не делают с людьми недостатки и плохая одежда. 

Только мы не будем записывать это на фонограмму. Мы -обманем 
артистов, предоставив им угнетать как угодно друг друга, н в знак глу- 
бокого сочувствия н прощения это место оставляем бессловесным. Пусть 
каждый зритель вкладывает в их яростные уста любые слова, какие пол- 
сказывает ему фантазия и опыт личной жизни. А фонограмму здесь для 
большей правды жизни заполним музыкой. 

Как хорошо человеку в этой картине! 

Не надо никого убивать, ни похищать не надо, ни красть, ни взламы- 
вать. Как далеко ушел он от этого! И комиковать не надо в угоду кому- 
либо и ухищряться в сложности сюжетных сплетений. Сколько простора 
для мыслей и чувств, и как далеко видно в широких ее просторах\ 


к. 


Рассердившись на жену, Кравчина выпускает гусей, всех шестерых. 
Тревожно и радостно устремились серые путники ввысь н понеслись, по- 
неслись, понеслись. | 

И музыка ширится, растет, раскрывает просторы. 

А он стоит и смотрит им вслед, высоко подняв голову. Потом он взбе- 
гает на холмик и смотрит оттуда, вытянув руки вниз и расставив ладони, 
словно чувствуя, что и сам отрывается от земли. Но он не оторвался от 
земли. Ему вдруг начинает казаться, что он слышит позади себя рыдание. 
Он оборачивается. 

На пороге сеней, раскрыв дверь, стоит его жена, но не та, которую он 
знал немало лет, а как бы совершенно другая. Преображенное сложней- 
шим потоком радостных чувств и заплаканное лицо словно светится 
в предрассветной полутьме.. В эту минуту им обоим прощается двадцать 
лет. Они стали вдруг молодыми и, как тогда, давно-давно, прекрасными. 

Они любят друг друга. 

Она говорит ему самые дорогие, главные слова. 

И все слова удивительно подходят ему, скромному водителю грузовых 
машин. Ничто не кажется преувеличенным. 

Ее милая голова у него на груди. Мы не видим ее лица. Она слушает, 
как бьется его сердце. Мы видим только его лицо, доброе н мужествен- 
ное. Он задумчив и немного грустен в эту минуту озарения. 

— Как ты прекрасен. Как я жалею тебя. Как дорога мне твоя снла, 
Иван! Есть ли на свете кто более щедрый на труд и на эту бездонную 
глубину отдачи! Нет. Сколько ты отдал!.. 

— Ну, ты тоже. Пожалуй, даже больше. Намного больше меня. 

— Ты любишь меня? 

— Да. Хорошо, что мы гусей пожалели. 

— Обними меня крепче... Слышишь? Летят... 

— Весна наступает. Разольется Днепр уже навеки. 

— Придет море. Даже страшно. 

— Да. 

— Ой... Снова летят... 

Обняв друг друга, они чуть слышно начинают петь свою любимую: 


«Налейли гуа з далекого краю, 
Скаламутили воду в тихому Дунаю...» 


Они засыпают. Дети их спят рядом, все четверо. 
И снится им, что они летят, обнявшись, вместе с птицами. 


Этот сон переходит в явь почти незаметно. Понесутся птицы с юга 
веселыми, звенящими ключами. 

Всю зиму поднимались воды прегражденного Днепра, заливая поймы, 
озера. Но весной, когда в верховьях и по всем притокам зашумели ледло- 
ходы, весь днепровский низ, от Запорожья до Каховки, сразу стал не- 
узнаваем. Ушел навеки под воду великий Запорожский Луг, а с ним и 
Старый Кут. Покрылись водой старые кресты на дедовских кладбищах. 
Исчезли реки Подпольная и Скарбная. Разлившись на десятки километ- 
ров в ширину, воды устремнлись вспять в малые речки и балки сухие. 
Некоторые степные села очутились неожиданно, как в сказке, на берегу 
широких заливов. 

Роднлось море, глубокое, сверкающее. Вид его прекрасен. Впечатление 
вечности, как от земли и неба. Но оно новое, и его гордая новизна вол- 
нует, как революция, требующая и указующая. Все зовет к действию. Из 
степных колхозов за много километров съезжались люди. 


Взволнованные и потрясенные, радостные и задумчивые, на новом 
берегу смотрят они на преображенный свой мир. Веют уже ветры низо- 
вые, и морские волны шумят у не устоявшихся еще берегов, н пароходы 
на волнах, и чайки, и мечты. 


Когда время придет расставаться, гости снова соберутся у Зарудного. 
Я вижу их всех. 

Полковники и генералы, учителя и агрономы, замы, помы, райзаготы 
и капитан дальнего плавания подходят к нему с прощальным приветом. 
Савва Андреевич стоит отяжелевший. печальный, 

Он знает, что все должны уехать, но ему грустно это прощание. Савва 
Андреевич даже выпил больше обычного, у него красное лицо. Он 
остается, уходят они. И уже многих, конечно, ему не увидеть. Пожимая 
широкую грубую руку Саввы Андреевича, каждый говорит ему свои 
короткие слова. 

Он замечает, что они все уже наполовину отсутствуют, и говорит не- 
брежно каждому: 

— Желаю вам добра... Желаю вам добра... Желаю здравствовать 
н возвышаться... 

Они прощаются друг с другом, обнимаясь и глядя задумчиво на море, 
на дне которого утонуло навеки их детство. Слышится гармонический гу- 
док морского парохода и песня. По радио сообщают о готовящемся поле- 
те на луну ракеты-автомата и о полетах на другие планеты. 

Савве Андреевичу кажется, что он забыл что-то сказать уезжа- 
ЮЩИМ. 

— Да! Я не сказал же вам самого главного! 

Все повернулись к нему. 

— Любите землю. Любите труд на земле. Иначе не будет счастья нам 
и детям нашим ни на какой планете. 

Попрощался и я с Саввой Андреевичем. 

Он далеко, чуть виден уже на своем берегу. 

Я на палубе корабля в новом море. Рядом со мной строители — 
Аристархов, Широков, Булатников и другие — плывут вверх по Днепру 
на новую стройку. 

На корабле и генерал Федорченко. 

— Ну вот... мы снова в пути, — улыбаясь, говорит Аристархов. — 
Прощай, будь счастлив, город. 

Строители видят, как уплывает от них великое их произведение, Ари- 
стархов счастлив, и ему грустно. Все мы во власти самого дорогого, что 
послала нам жизнь. 

Я гляжу на уходящие в глубокую даль морские берега и, склонив 
голову, шепчу всем труженикам нового моря: «Пошли вам судьба силы, 
и мыслей высоких, и долгих лет счастья. Спасибо за сокровища, которые 
вы мне подарили, за вдохновение, за радость жизни среди вас. Примите 
мою любовь, народ родной, река великая, и месяц ясный, и берег 
ЧИСТЫЙ». 

Вокруг на палубе все мон друзья и Кравчина с семьей. На их лицах 
я читаю радость. Изменяя природу, они сами уже изменились, облагоро- 
дились, выросли духовно. 

Только Голик стоит посеревший у борта. Так в зеленых рощах стоят 
одиноко обожженные молнией темные деревья. | 

А на берегу Катерина смотрит вдаль, на морской горизонт. У ног ее 
плещется новое море, н, как бы вопрошая в тревоге друг дружку о чем-то 
самом главном, волны морские бегут, поспешая волна за волной. 


Перевод с украннского. 


ДОРОГУ ТАЛАНТАМ! 


Талант — редкость. Надо его систематиче- 


ски и осторожно поддерживать. 


Сергей Юткевич 


СТУДИЯ МОЛОДЫХ 


огда известный французский историк 

кино Корж Садуль гостил в Совет- 
! “» ском Союзе, он сказал, что не мо- 
жет свое путешествие по нашей стране 
считать законченным, пока не побывает на 
знаменитой одесской лестнице. 

Весь мир знает эту лестницу по гениаль- 
ному произведению С. М. Эйзенштейна «Бро- 
неносец «Потемкин». Но не только этой 
лестницей вошла Одесса в анналы кинемато- 
графического искусства. 

Ее улицы и портовые причалы, мостики н 
крутые спуски, площади и бульвары запе- 
чатлены во многих фильмах, и редко какой 
из советских кннематографистов не прель- 
стился очарованием этого города. 

Но, как правило, Одессу снимали все, кро- 
ме ее основных обитателей. 

Одесская киностудня имела славное про- 
шлое задолго до войны. Еще в эпоху немого 
кино на ней снимались такие актеры, как 
Бучма ин Ужвий, были созданы такие филь- 
мы, как «Два дня», «Ночной извозчик». На 
этой студии дебютнровал в качестве режис- 
сера и актера молодой Охлопков, обучался 
кинематографическому мастерству турецкий 
режиссер Мухсин-Бей — словом, было чем 
гордиться одесситам. 
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В. Ланин 


В редакцию газеты «Правда», май 1913 года. 


Но период расцвета продолжался недолгс. 
Слишком зацентрализованное и бюрократи- 
ческое руководство кинематографии тех лет 
сочло ненужным возиться с «провинциаль- 
ной» студией, и она постепенно превратилась 
в «гостиницу для путешествующих в прекрас- 
ном», как любили когда-то говорить поэты- 
имажинисты. 

Она потеряла свое самостоятельное зна- 
ченне и стала так называемой «базой», при- 
званной обслуживать нужды столичных 
групп. 

Студия растеряла свои творческие и тех- 
нические кадры, заглохла, присмирела, сми- 
рилась со своей участью проезжего двора. 
„Лишь совсем недавно руководство укранн- 
ского Министерства культуры приняло реше- 
ние о возрождении самостоятельной произ- 
водственной жизни студни. Во главе коллек- 
тива встал бывалый «ленфильмовец» А. Гор- 
ский. 

Студия нуждалась во всем: в технике. 
транспорте, рабочей силе, но прежде всего в 
творческих кадрах. Однако инерция старых 
взглядов на маломощность и провинциализм 
студии давала себя знать. Редко кто из твор- 
ческих работников соглашался ехать в 
Одессу. Она рассматривалась негласно как 


«штрафной батальон» для тех, кто не нашел 
себе места на центральных студиях. 

Впрочем, единственной виной тех режис- 
серов и операторов, которые согласились 
прнехать на постоянную работу на Одесскую 
студню, была лишь их молодость, отсутствие 
репутации, нежелание быть еще долгие годы 
на побегушках у столичных режиссеров. 

Анкетные признаки решительно не годятся 
для определения подлинной даровитости н 
честности молодого художника. К сожале- 
нию, это не всегда принималось в расчет 
прин определении места работы молодого ки- 
нематографиста. 

Новому руководству Одесской студии 
предстояло сделать выбор: или остаться за- 
штатной кинофабрикой, выполняющей план 
за счет посредственных «заказных» картн- 
нок, сделанных руками ремесленников, или 
же решительно изменить курс и рискнуть 
доверить фильмы группе дебютантов, ото- 
брав из них лучших, поверив в них. 

Нет лучшего стимула для молодого худож- 
ника, особенно на первых этапах его са- 
мостоятельной творческой жизни, как до- 
верне. 

По замыслу нового руководства министер- 
ства и студии, она должна была стать сту- 
дней молодых, и вот пять плановых «еди- 
ниц», пять фильмов, были поручены пяти 
группам, состоящим только из молодежи, в 
большинстве своем впервые самостоятельно 
выступающей на экране. 

Мне удалось посмотреть этн работы в то 
время, когда одни из них были закончены, 
другие еще находились в производстве, но 
уже тогда можно было утверждать с уверен- 
ностью, что опыт оказался плодотворным. 

Я лично давно не испытывал такой твор- 
ческой радости, как в те дни, когда просижи: 
вал в маленьком и плохо устроенном про- 
смотровом зале студии. На экране метр за 
метром мелькали иногда неумелые, иногда 
технически несовершенные, но всегда свое- 
образные, неравнодушные, изобретательные 
кадры из работ молодых друзей. 

Много дней и вечеров провели мы с ними 
в горячих и взволнованных беседах о судь- 
бах нашего киноискусства. В них были про- 
изнесены слова похвалы и порицания. Ино- 
гда звучала в них горечь справедливых жа- 
лоб на трудности технического и организа- 
цнонного порядка. Но никогда не было в них 
обывательского хныканья, а страстное и та- 
кое понятное желание молодости сказать 


свое слово не переходило в дешевый ниги- 
лизм, отрицающий славное наследие совет- 
ского кинонскусства. 

Плохая традиция, оставшаяся в кинемато- 
графии от трудных времен культа лично- 
сти, — замалчивание работ кинематографн- 
стов во время производства фильмов, боязнь 
критических оценок, ожидание нх откуда-То 
сверху, лишь после того как будут законче- 
ны фильмы, — требует немедленной ломки. 

Поэтому я позволю себе говорить не толь- 
ко об уже оконченных фильмах молодых 
кинематографистов, но и о том, что еще на- 
ходится в работе, в процессе творческих 
исканий. Может быть, именно в этот период 
художник больше всего нуждается в друже- 
ской критике, в товарищеской помощи, в 
ободрении. 

Не только рекламная информация нужна 
нам (хотя и она необходима), но, прежде 
всего, нужно больше и шире знать о том, кто 
и что делает на студиях во всех концах Со- 
ветского Союза, о чем думают, мечтают, как 
живут, работают, с какими трудностями 
сталкиваются члены одной большой семьи 
советских кинематографистов. Нужно унич- 
тожать всеми способами создавшуюся с го- 
дами разобщенность, 

Тем более, что проблемы, волнующие 
большинство кинематографистов, являются 
общими как для «центральных», так и для 
«периферийных» студий, 

Я слышал мнение, что режиссура находит- 
ся в арьергарде и что главной задачей кине- 
матографии является повышение режиссер- 
ского и операторского мастерства. 

Нет спора, нам, режиссерам и старшего, и 
среднего, и молодого поколения, есть над 
чем призадуматься, что пересмотреть, к че- 
му стремиться. Но я решительно не согласен 
с тем, что кинорежиссура в целом ярляется, 
как принято выражаться, самым «отстаю- 
щим участком». Мне по-прежнему кажется, 
что режиссура, пусть с большими потерями, 
все же сохранила и свою честность и твор- 
ческую потенцию, хотя надо признать, что 
встречающаяся в последнее время неразбор- 
ЧчИвВОСТЬ В поручении постановок ЛЮДЯМ, вы- 
двигаемым на самостоятельную работу лишь 
в силу нх длительного пребывания на кино- 
студиях, подпортила репутацию  режиссер- 
ских кадров. 

Однако общая картина такова, что от- 
дельные удачи на  кинематографическом 
фронте последовали только в результате тес- 
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ного творческого содружества сценаристов 
с режиссерами, Так бывало всегда и так 
будет ин впредь, и 0б этом, не уставая, 
нужно твердить, так как все еще сильны 
тенденции К разобщенню сценаристов и 
режиссеров. 

Большинство же неудач пронстекает не 
только от посредственной режиссуры, но и 
по-прежнему от просачивающихся на экран 
несмелых, скучных и плохо сделанных сце- 
нарнев, которые иногда не может спасти 
даже добросовестная режиссерская работа. 

Упреки режиссуре можно было бы считать 
справедливыми, если бы были фильмы, сня- 
тые по хорошим сценариям, но загубленные 
плоской и нензобретательной режиссурой. 
Что-то я не могу припомнить случаев гибели 
от руки постановщиков таких «шедевров». 
Зато, как правило, можно наблюдать обрат- 
ное явление: самые несовершенные сценарин 
«вытягиваются»  дружными совместнымн 
усилиями постановочных коллективов. 

Цусть поймут меня правильно. Я отнюль 
не хочу обвинять сценаристов. Пожалуй, за 
весь прошедший пернод им приходилось 
наиболее туго. И если режиссеры иногда 
имели возможность укрываться в «инсценн- 
ровках», то авторы сценариев всегда нахо- 
длились под ударом. 

Не собираясь сейчас обсуждать самые 
главные проблемы кинодраматургии — взан- 
моотношения художника с действительно- 
стью, его ответственность как писателя перел 
миллионами зрителей, — я хотел бы отметить 
то, что является не виной а бедой наших 
сценаристов, — это нехватка чисто профес- 
сиожального мастерства. 

К сщенаристам у нас предъявляли столько 
требований полчас нелепых, ненужных, не- 
обязательных. их мучили столькими поправ- 
ками, указаниями и доделками, что, право. 
еще можию удизляться долготершению тех 
кинодраматгурто», которые все же  пролол- 
жамот работать в кинолескусстве. и тех писа- 
телей, которые впервые пришли в кино ‘и 
все еще ве до комща разочаровались в нем. 

Наши редакторы, из которых падает глаб- 
мая тяжесть работы с авторами (а среди них 
есть м одаренные и культурные люди), 
зсем разучились читать сшенарии с к 
сиозаалльнкойй ттолиена Зирезинея м подаогатль  зэвто- 
рам как раз в том, в чем оза иногда бхокль- 
ик Сего ВАУОЖлИСя: № Сарякечыиикоксттия ЛОМО 
Замирдия, пхерункой — ракостгаликочвыкие драматических 
зклжематойх, — ЕВлОдАЛИЧЯКОКСтЫя в тВБаровзылите-тиьАскС 
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дналога, соответствии с габаритами кинолен- 
ты, отборе деталей ин т. д 

Вся эта работа, особенно важная в кино, 
где лишние кадры в производстве стоят де- 
сятки, а иногда и сотни тысяч рублей, была 
объявлена подозрительной «по. формализму», 
и в сценарных отделах студий водворился 
перестраховочный стиль работы. 

Я вынужден был сделать столь длинное 
отступление, так как оно имеет непосред- 
ственное отношение к работе и той студии, 
о которой я рассказываю. 

Устранение сценарных просчетов, и не 
только у драматургов, но и у молодой ре- 
жиссуры, не приученной мыслить драматур- 
гически (а режиссеру это необходимо преж- 
де всего при решении общей композиции 
фильма, для того чтобы интересно, глубоко, 
а иногда даже ин просто плавно вести рас- 
сказ), — вот что составляет общую заботу 
всех киностудий, в том числе и Одесской. 

Мне кажется бесспорным, что успех та- 
лантливой картины «Весна на Заречной ули- 
це» режиссеров Ф. Миронера и М. Хуциева 
объясняется прежде всего свежим и не- 
шаблонным сценарнем. Однако не следует 
забывать те мытарства, которые испытывал 
его автор Ф. Миронер (он же сопостановщик 
фильма), прежде чем Одесская студия 
«рискнула» на постановку фильма по этому 
сценарию. 

В течение чуть ли не двух лет к нему отно- 
сились с безразличием и даже недовернем 
ни только упорство и принщипнальность мо- 
лодых кинематографистов позволили им на- 
конец осуществить свой замысел. Да и во 
время съемок авторы фильма выслушивали 
и на самой студии немало упреков в «мелко- 
темье», в бытовщине, в якобы неверном и 
неполном отражении жизни рабочей молс- 
дежи. 

Здесь, к сожалению, нет места для того, 
чтобы подробно разобрать все большие до- 
стоинства и маленькие недостатки этого 
фиальма, но несомненно, что удача эта не слу- 
чан, ибо режиссерам было что рассказать 
© вашей действительности. Они встречались 
в. рб с теми люльми, о которых повеству- 

< экрана. Судьбы этах людей авторам 
ее небезразличны — это судьбы их пю- 
колене, сосут фильми нозилномлониечни зд локобоееько 
и тревогой за сверстников. 

Фильм этот полемичен ш своей художе- 
тееракиго кадра — дождливого вожозацла, ма кю- 


тором оказалась прнехавшая учительница, — 
вы ощущаете желание авторов, с одной сто- 
роны, рассказать о жизни без прикрас, с дру- 
гой стороны, найти своеобразное очарова- 
ние будней. 

Молодые операторы П. Тодоровский и 
Р. Василевский в полном соответствии с за- 
мыслом режиссуры отказываются от стан- 
дартов «красивых кадров», но в то же время 
их подвижный аппарат заботится о вырази- 
тельности, не пренебрегая ни смелыми рак- 
курсами, ни острой композицией. 

Полемичен фильм, в хорошем смысле сло- 
ва, и по выбору актеров. Режиссеры не побо- 
ялись все основные роли поручить только 
молодежи. Отлично вылепил одаренный 
Н. Рыбников фигуру сталевара Саши Сав- 
ченко; недавно окончивший ВГИК В. Гуляев 
нашел точное применение своим данным в 
ролн шофера Юры; В. Пугачева в трудном, 
вот-вот грозяшем скатиться в шаблон 
образе легкомысленной Зины находит. праз- 
дивые черты характера. Лишь Н. Иванову 
можно упрекнуть в некоторой однолинейно- 
сти, а нногда и статичном позировании, обед- 
няющем характер учительницы Левченко, в 
чем, впрочем, может быть, внноват и сценар- 
ный рисунок роли. 

Но талант режиссуры сказывается не 
только в трактовке основных персонажей, но 
и в том тщательном и любовном подборе всех 
так называемых «второстепенных» ролей — 
молодых рабочих, учеников школы, — где 
каждый, даже в самом неемком метраже, 
выявляет черты запоминающихся, неодно- 
значных характеров. 

Эта внимательность, требовательность ре- 
жиссуры к ансамблю фильма в целом, к его 
атмосфере, к его второму плану (вспомните, 
как органически входит зима в фактуру 
фильма, как трогательно спотыкается учн- 
тельница при первом посещении заводского 
двора) — все это вместе делает первую рабо- 
ту молодых мастеров отличной и многообе- 
щающей. 

В более сложном положенин оказались ре- 
жиссеры В. Воронин и Г. Габай, взявшиеся 
за постановку фильма «Капитан «Старой че- 
репахи» по одноименной повести Л. Линь- 
кова. 

Повесть носит приключенческий характер, 
но, однако, очевидно, боясь упреков в «мел- 
котемье», в поисках широких обобщений и 
автор сценария и режиссеры стремились при- 
дать ей «эпический характер». При этом они 


упустили из виду, что, во-первых, это яв- 
ляется все же некоторым насилием над сю- 
жетом повести, отнюдь не претендующей на 
большое «полотно», а во-вторых, как бы по- 
стеснявшись приключенческого жанра, они 
не обратили внимания на обязательное для 
него условие — точную и стремительную 
композицию, ясную мотивировку всех сю- 
жетных поворотов, динамику действия, В ре- 
зультате сценарий оказался загроможден- 
ным лишними сценами, не имеющими пря- 
мого отношения к теме, а основные и важ- 
ные для сюжета ходы были рассказаны ско- 
роговоркой, невнятно. 

Ложно понятая традиция превращать 
каждый фильм в монумент и «памятник 
эпохи» повредила его конструкции, его увле- 
кательности. Может быть, это произошло 
еще н потому, что молодым режиссерам по- 
казалось тесно в рамках приключенческого 
сюжета. Слишком много накопилось у них 
жизненных наблюдений, которыми они хо- 
тели бы с жадностью, свойственной худож- 
никам, делающим свой первый фильм, поде- 
литься на экране. 

Однако нам следует научиться анализиро- 
вать отдельные элементы фильма, и поэтому 
следует признать, что при неточности его 
общей композиции собственно режиссура 
проявила себя с наилучшей стороны. Не- 
сколько прямолинейный ход сюжета благо- 
даря изобретательной режиссуре окунулся в 
богато разработанную атмосферу портового 
города первых лет революции. 

Так же как и в фильме Миронера и Хуцие- 
ва, в «Капитане «Старой черепахи» первые 
же кадры вокзала революционных лет, а за- 
тем и интересно разработанные эпизоды 
пожара в порту, базара нэповской эпохи, 
комсомольского общежития построены ярко, 
убедительно и своеобразно. 

Чего стоит так интересно найденнвя ре- 
жиссерами и оператором Г. Хольным пута- 
ница железных лестниц старого одесского 
дома, где живут девушки-комсомолки и куда 
приходят два друга-моряка, сталкиваясь ми- 
моходом с забавными и характерными пер- 
сонажами этого «ноева ковчега». Да и сами 
характеры двух закадычных приятелей-мо- 
ряков, вынужденных плавать на старой че- 
репахе, неплохо сыграны Ю. Саранцевым и 
А. Игнатьевым, а привлечение актера одес- 
ского театра Г. Домбровского к исполнению 
роли Жоры является поистине находкой. 
Такие эпизоды, как набор команды на 
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«черепаху», как лирическое объяснение ' од- 
ного из моряков (артист Саранцев) с Катей 
(молодая актриса Фатеева), как посещение 
другим моряком (артист Игнатов) одесского 
погребка, свидетельствуют о хорошей ре- 
жиссерской фантазии. 

Режиссерский почерк у Воронова и Габая 
несколько более резок, менее лиричен, чем у 
Миронера и Хуциева — они любят яркие 
мазки, иногда более обобщенные, плакатные 
штрихи, но так же, как и их товарищи, насы- 
щают человеческие образы такими, казалось 
бы, малозначащими на первый взгляд по- 
дробностями человеческого поведения, кото- 
рые в результате придают образу нндивиду- 
альную достоверность. 

Поэтому, быть может, менее всего удались 
им эпизоды чисто внешнего, «моторного» 
действия — драки, погони, обязательные в 
приключенческом фильме, а здесь сделанные 
иногда небрежно и недостаточно профессно- 
нально. 

Но в целом «Капитан «Старой черепахи» 
успешно полемизирует со стандартамн тех 
приключенческих фильмов, в которых счита- 
лась необязательной разработка человече- 
ских характеров и среды и которые иногда 
смотрелись благодаря занимательному сю- 
жету, но не оставались в памяти зрителей. 
Пренебрежительное отношение к профессио- 
нальной разработке подобного рода приклю- 
ченческих сюжетов ошибочно. Отнесение их 
ко «второму сорту» не позволило молодым 
режиссерам сделать из «Капитана «Старой 
черепахи» фильм, подобный «Дилижансу» 
Джона Форда, который показал, какие воз- 
можности заключены в этом жанре. И дело 
не только в том, что нельзя сравнивать начн- 
нающих советских режиссеров с таким ста- 
рым «волком», как Форд, а в том, что сцена- 
рий «Дилижанса» был своеобразным по 
своей конструкции, отлично сколоченным я 
гораздо более емким. Но несомненно одно — 
режиссеры Воронов и Габай уверенно стали 
в первую шеренгу молодой режиссуры. Их 
нужно оснастить для второго фильма более 
точным и глубоким сценарием, и я уверен, 
что они сделают превосходную работу. 

Третий фильм производства Одесской сту- 
дин — «Ты молодец, Анита!»— представляет 
собой экранизацию нескольких детских рас- 
сказов А. Батрова. Режиссеры Е. Некрасов 
и В. Кочетов принадлежат к более старше- 
му поколенню киноработников. За их плеча- 
ми большой стаж ассистентской работы, но 
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этим фильмом они дебютируют как самосто- 
ятельные постановщики. Сценарий нм попал- 
ся также трудный. Действие его разворачи- 
вается в «некоей стране», лишенной точного 
адреса. О ней известно лишь то, что люди 
изъясняются там по-испански, что в стране 
царит фашистская днктатура и что борьба 
за мир приобрела в ней обостренный ха- 
рактер. 

Героння фильма — девочка, говорящая к 
тому же, по воле автора, несколько афори- 
стическим, условно поэтическим языком, 
неплохо звучащим в повести, но трудно под- 
дающимся воспроизведению на экране, 

С воспроизведением несколько условной 
среды режиссеры при помощи исключитель- 
но одаренного оператора Ю. Романовского 
справились превосходно. Изобразительная 
часть фильма находится на редкой для на- 
ших дней высоте. И интерьеры и натура 
выдержаны стилистически, нигде нет и тени 
испанской «развесистой клюквы». Романти- 
ка портовых причалов, узеньких улиц с 
обшарпанными стенами, каменных дворн- 
ков передана поэтично и правдиво. 

Оператор Романовский с удивительной для 
начинающего художника зрелостью владеет 
секретом светотени и, чем-то напомнная 
раннего А. Москвина, создает серию вырази- 
тельных и смело скомпонованных кадров. 
В этом несомненную помощь ему оказал и 
один низ режиссеров — Е. Некрасов, сам по 
образованию художник, отлично чувству- 
ющий пластическую природу кадра. 

Гораздо меньше удалась режиссуре рабо- 
та над человеческими образами. За исклю- 
чением, пожалуй, интересного актера (кста- 
ти, тоже местного театра) Л. Чиниджанца в 
роли капитана Террачини, все остальные 
остались лишь пунктирно намеченными фн- 
гурами, выполняющими условные сюжетные 
функции. И даже в работе с девочкой Леной 
Доброхотовой, исполнительницей главной 
роли Аниты, режиссуре не удалось добиться 
той естественности, которая должна быть 
присуща этому образу, чему, впрочем, вн- 
ной также и несколько условный текст сце- 
нарния, о котором я говорил выше, 

Однако мне кажется, что получился все 
же любопытный и своеобразный фильм, не- 
сомненно стоящий на высоком уровне изоб- 
разительной культуры. 

Другое положение мы можем наблюдать 
в работе над четвертым фильмом студии — 
«Моя дочь». 


Сценарист Н. Таубе написал вполне про- 
фесснонально построенный сценарнй на ост- 
рую, как принято выражаться, проблемно- 
бытовую тему. 

«Моя дочь» — это история девочки, не 
очень одаренной балерины, оказавшейся до- 
черью двух отцов, из которых один, нена- 
стоящий, судья по профессии, воспитывал ее 
до тех пор, пока не появился второй, настоя- 
щий отец, балетмейстер по профессии, про- 
павший на долгий срок без вести после 
ВОЙНЫ. 

Борьба за душу девочки и составляет глав- 
ный предмет истории, увлекательно расска- 
занной иногда, правда, с некоторым нале- 
том мелодраматичности, что, впрочем, вооб- 
ще я не считаю минусом сценария. 

Некоторое сгущение и усиление драматиз- 
ма принято у нас во всех случаях презри- 
тельно именовать «мелодрамой», но, право 
же, я предпочитаю иногда подобную разра- 
ботку сюжета вместо бесформенной и вялой 
кашицы под соусом всеми почтительно прн- 
знаваемой «повествовательности». 

Молодой режиссер В. Жилин хорошо по- 
добрал исполнителей главных ролей: наряду 
с такими опытными мастерами, как В. Аксе- 
нов и О. Жаков, в фильме участвуют совсем 
молодые, начинающие актрисы — В. Радун- 
ская и Г. Покрышкина. Понадеявшись на 
крепкое построение сюжета, он рассказыва- 
ет его в чуть суховатой манере, иногда лн- 
шенной тех самых подробностей и тонких 
психологических ходов, к которым прибе- 
гают его сотоварищи по режиссуре. 

Но в то время, когда писалась эта статья, 
я видел слишком незначительную часть ма- 
тернала, для того чтобы можно было судить, 
как‘сложится фильм в целом. Во всяком слу- 
чае, я верю, что он будет удачей, ибо в осно- 
ве его лежит профессионально сделанный 
сценарий, рассказывающий — волнующую 
нсторию. Он, как и фильм «Разные судьбы», 
несомненно, также заинтересует зрителя и, 
если будет лишен некоторых достоинств этс- 
го фильма, то уж, во всяком случае, будет 
свободен ин от его недостатков. Критикам ин- 
тересно будет сравнить размашистый, а ино- 
гда грубоватый почерк опытного Л. Лукова 
со сдержанной и, я бы сказал, графической 
манерой начинающего режиссера В. Жи- 
лина. 

Скажу откровенно, что просмотренный 
мной материал пятого фильма — «Повести о 
первой любви», по сценарию М. Смирновой, 


инсценировавшей известный рассказ Н. Ата- 
рова,— произвел на меня исключительное 
впечатление. Его ставит также дебютирую- 
щий режиссер В. Левин в содружестве с мо- 
лодым оператором Ф. Сильченко. 

Главные роли исполняют также молодые 
актеры: К. Столяров (сын известного актера 
Столярова), В. Землянкин и девушка, кото- 
рую режиссер высмотрел прямо на одесской 
улнце, — Ж. Осмоловская. Все трое полны 
очарования молодости, угловатости форми- 
рующихся характеров, той  трепетности 
чувств, которая так хорошо прорисовывалась 
в повести Атарова и тщательно перенесена 
в сценарий М. Смирновой. 


Но основная заслуга Левина и Сильчен- 
ко в том, что они перенесли эти характе- 
ры в хорошо воссозданную атмосферу 
южного города. Кажется, впервые видишь 
Одессу на экране... Они нашли такие удиви- 
тельные точки, такие соответствующие на- 
строению места действия, так «населили» их, 
выбрали для них такие выгодные освещение 
и тональность, что все это вместе с поведе- 
нием актеров звучит с особой, какой-то, я 
бы сказал, музыкальностью, свойственной 
только произведениям настоящего искусства. 

Всегда заранее трудно предугадать, как 
сложится картина в целом. Это будет зави- 
сеть прежде всего от окончательной редак- 
цин сценария, страдавшего в первом варнан- 
те грехом многословия в диалогах и медли- 
тельностью развития действия, Но все же я 
не боюсь оказаться в роли неудачного пред- 
сказателя ин беру на себя смелость утверж- 
дать, что будет создан талантливый фильм с 
«лица необщим выражением». 

Итак, пять фильмов «студии молодых», 
Пять различных фильмов с достоинствами и 
недостатками, объединенные не тодько мо- 
лодостью их создателей, не прежде всего 
взволнованным отношением молодых худож- 
ников к современности, к окружающей нас 
жизни, с чутким чувством правды, с потреб- 
ностью рассказать о ней по-своему, 
И объединенные еще одним, немаловажным 
для нас обстоятельством: за исключением 
Некрасова и Кочетова, все остальные ре- 
жиссеры — воспитанники нашего Государ- 
ственного института кинематографии и уче- 
ники замечательного советского режиссера 
Игоря Савченко. 


Наш дорогой друг Игорь Савченко был 
беспокойным, ищущим, честным и правди- 
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вым художником, неутомимым эксперимен- 
татором, не боявшимся резких переходов от 


эпоса такого фильма, как «Богдан Хмель- 


ницкий», к жанру водевиля. Художник ро- 
мантического склада, создавший и 030р- 
ную «Гармонь», и строгую «Думу про казака 
Голоту», н пестрого «Матроса Ивана Нику- 
лина», и потрясающего по силе «Тараса 
Шевченко», оказался и превосходным педа- 
гогом. 

Он никогда не навязывал свою манеру 
ученикам. Он старался прежде всего развя- 
зать их творческую индивидуальность, про- 
будить в них художников. Он не учил их по 


Р. Юренев 


застывшим канонам. Он даже меньше всего 
учил, он воспитывал их. 

И сегодня не только его воспитанники, ‘но 
и все мы, советские кинематографисты, еще 
раз с чувством глубокой благодарности дол- 
жны вспомнить имя одареннейшего худож- 
ника и педагога Игоря Савченко. Уйдя от 
нас, он оставил нам не только свои фильмы, 
но и самое драгоценное — людей, чьи произ- 
ведения будут достойно продолжать и раз- 
вивать лучшие традиции нашего трудного, 
боевого, часто ошибающегося, но неповтори- 
мого советского киноискусства. 


Одесса, 1956 г. 


РЕЦЕНЗИЯ С БОЛЬШИМ РАЗБЕГОМ 


(«Это начиналось так...» ) 


аждый, кто любит советское кино, кто 
помнит его гуманистические тради- 
ции, кто верит в его высокое буду- 
щее, с надеждой смотрит сейчас на моло- 
дежь. Читая на афишах и в титрах новые 
имена, мы с радостным волнением ожидаем 
проявлений молодых и свежих талантов, са- 
мостоятельных творческих принципов, твер- 
дых и ясных взглядов на жизнь. Нередко 
картины молодых приносят нам разочарова- 
ние: они теряются среди ннертных, серых, 
ремесленных произведений. Картина «Это 
начиналось так», поставленная на киносту- 
дин имени Горького молодыми режиссерами 
Львом Кулиджановым и Яковом Сегелем по 
сценарию, написанному ими совместно с 
журналистом С. Гарбузовым, заинтересо- 
вывает, радует, обнадеживает. О, далеко не 
все в ней гладко! Но, несмотря на композн- 
ционную неслаженность, на фрагментар- 
ность, на многне протори н просчеты, в ней 
безошибочно ощущается именно то, что пре- 
жде всего хочется найти в произведении мо- 
лодых: искренняя узлеченность избранным 
жизненным матерналом, умение видеть но- 
вое и говорить о нем взволнованно, серьезно 
н правдиво. 
Так пусть же простят меня читатели жур- 
нала и создатели фильма, что не сразу начи- 
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наю я критический разбор. Именно потому, 
что картина хорошая и интересная, я должен 
в связи с ней высказать несколько соображе- 
ний, опасений и надежд, я должен разбе- 
жаться, прежде чем прыгнуть в ответствен- 
ную зону оценок и сопоставлений. 

Итак, читая на афишах и в титрах новые, 
еще незнакомые имена, с волнением ста- 
раешься создать представление о молодом 
художнике, увидеть очертания и грани его 
таланта, вообразить себе его будущее. Ведь 
оно войдет в будущее нашего кино... Но, что- 
бы заглянуть в будущее, стараешься сна- 
чала узнать короткое прошлое молодого 
художника, и этот экскурс не оказывается 
бесплодным. 

Молодые сценаристы и режиссеры, заявив- 
шие о себе в последнее время, в подавля- 
ющем большинстве закончили Всесоюзный 
государственный институт кинематографии. 
Большинство из них до института знали не 
только школу. Служба в армии, самодея- 
тельность, завод, редакция газеты, реже 
театр или скромные должности на киносту- 
дии давали будущим художникам подчас 
немалый жизненный опыт. 

Что ж, наступило время сказать, что во 
ВГИКе правильно отбирали и воспитывали 
молодежь. 


«ЭТО НАЧИНАЛОСЬ ТАК...» 


В горькие годы «малокартинья» старей- 
ший в мире и единственный в Советском 
Союзе творческий киноинститут часто под- 
вергался обследованиям, перестройкам и 
проработкам. Иным было невдомек, почему 
институт выпускает так мало людей, находя- 
ЩИХ себе место На производстве. Програ мма 
как будто составлена серьезно, к препода- 
ванию привлечены не только опытные, но и 
талант. нвейш НЕ, прославленные мастера, 


Эйзенштейн, Кулешов, Герасимов, Савченко, 


Юткевич, Ромм, Бабочкин, Пыжова, Мака- 
рова, Белокуров, Туркин, Габрилович, Го- 
ловня, Волчек, Магидсон, Косматов, Кирил- 
лов, Богородский, Шегаль, Пименов и мно- 
гие другие режиссеры, актеры, драматурги, 


операторы, художники воспитали множе- 
ство учеников, которыми по праву рдятся 
На студенческой скамье и при защите ди!- 
ломов большинство учащихся кажутся такя- 
ми способными, а на производстве. ,, 

И, если ход логических размышлений и 
приводил кого-либо к выводу, что не инсти- 
тут, а производство повинно в затиранин 
молодежи, эти выводы своевременно сдела- 
ны не были. 

А молодежь, талантливая и хорошо обу- 
ченная, не находя применения на киносту- 
диях, искала иные пути. Вспоминают ли 
писатели В. Соловьев, А. Коваленков, 
Ю. Нагибин, Р. Рза, Г. Чиковани о годах 
учения на сценарном факультете ВГИКа? 
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Вернутся ли к кинорежиссуре выпускники 
режиссерского факультета П. Вершигора, 
Г. Сеидбейли? Придут ли опять в кино сце- 
наристы, ставшие газетчиками, операторы, 
ставшие  фоторепортерами, — киноактеры, 
разъехавшиеся по периферийным театрам? 
А режиссеры, Долгие годы просидевшие в 
ассистентах, но не утратившие еще воли к 
творческой самостоятельности, — все ли они 
получили постановки? 

Специфика профессии кинорежиссера 
делает его беспомощным вне кинопроизвод- 
ства, не дает ему возможности легко нахо- 
дить смежные области. Поэтому НОВЫХ ПО- 
становщиков нужно прежде всего искать на 
студиях, среди сорежиссеров и ассистентов. 

Много лет считалось, что самый «узкий 
участок» на кинопроизводстве — это кино- 
драматургия. Под угрожающим термином 
«сценарная проблема» понималось отсут- 
ствие квалифицированных «производствен- 


«ЭТО НАЧИНАЛОСЬ ТАН. в 


ных» сценариев и нежелание одаренных пи- 
сателей работать в кино. Однако оказалось, 
что «сценарная проблема» заключается не в 
отсутствии сценариев, а в нежелании их ста- 
вить. Любой писатель может предъявить 
кинематографистам скорбный список непод- 
хваченных начинаний, непринятых предло- 
жений, неосуществленных замыслов. Канце- 
лярское планированне тем без учета твор- 
ческих интересов писателей губило кино- 
искусство. 

Простая истина — «чем больше есть сце- 
нариев, тем больше - будет фильмов» — чи- 
таться может наоборот: «чем больше будет 
ставиться фильмов, тем больше будет сцена- 
риев». Если писатели будут уверены, что их 
труд действительно нужен, что. он будет 
обнародован, осуществлен, они сами придут 
в кино без всяких привлечений, вовлечений 
и завлечений. Вернее, они уже идут. 

Даже предварительные итоги всесоюзного 
конкурса на лучший сценарий убедительно 
показывают, как велика тяга литераторов к 
киноискусству, сколько есть способных лю- 
дей, стремящихся посвятить себя кинодрама- 
тургии. Надо только их поддержать, обод- 
рить. А лучшее ободрение — это постановка 
нх сценариев. Значит, нужно, чтоб было 
кому их ставить. 

На смену «сценарной проблеме» идет ре- 
жиссерская. Режиссер был и остается цент- 
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ральной творческой фигурой в киноискус- 
стве. Он, в конечном счете, создает фильм. 

В кинорежиссуру не так легко перейти из 
смежных областей. Эта профессия требует 
не только одаренности, не только идейной 
зрелости и знания жизни, но и сложного 
комплекса производственных навыков, орга- 
низационного и педагогического опыта. 

Режиссеров в кино мало. Наша наиболее 
мощная и передовая студия «Мосфильм» уже 
испытывает явные симптомы режиссерского 
голода. 

Мне кажется, что еще недостаточно ис- 
пользованы «внутренние ресурсы» — со- 
режиссеры и ассистенты. Побольше смело- 
сти, побольше внимания, доверия и любви 
к людям! 

Опыт возвращения на производство без- 
действующих режиссеров дал посредствен- 
ные результаты — не сразу обретают Люди 
уверенность в себе, как говорят спортсме- 
ны — форму. Многие непоправнмо оскудели. 

Привлечение в кино театральных режиссе- 
ров пока еще не принесло больших побед. 


а 
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Захар Аграненко, создавший хороший фильм 
«Бессмертный гарнизон», был не только те- 
атральным режиссером, но н опытным кино- 
сценаристом. (Заметим, что большинство 
голливудских и итальянских режиссеров на- 
чинали как сценаристы: Бил Уайлдер, Де 
Сантис, Ф. Феллини; маститый американ- 
ский сценарист Дэдли Ннколс в последние 
годы стал одним из лучших режнесеров.) 
Поручение постановок опытным операторам, 
художникам пока еще тоже больших резуль- 
татов не дало. 

Дальновидный И. Пырьев уже начал бо- 
лее широкне мероприятия по подготовке ки- 
норежиссеров из молодых театральных по- 
становщиков, архитекторов, художников, 
журналистов. Работают специальные курсы. 
Но целиком полагаться на них нельзя. Надо 
помнить, что талантливые люди нужны и в 
театре, и в архитектуре, и в журналистике, 
а также то, что чаще всего неудачи застав- 
ляют людей менять профессии... 

Значит, все полумеры не решат ре- 
жиссерской проблемы. А настоящие меры — 
это, во-первых, расширение режиссерского 
факультета ВГИКа. и предоставление инсти- 
туту максимальных производственных воз- 
можностей, а во-вторых, самое пристальное, 
самое бережное, самое взыскательное отно- 
шение к молодым режиссерам, всеобщая от- 
ветственность за их судьбу. 

Речь идет о руководстве молодыми ре- 
жиссерами. Не о мелочной опеке, контро- 
лирующей каждый дубль, каждого участни- 
ка массовки, каждое слово, вставленное в 
дналог. Речь идет о подлинно партийной, 
государственной заботе о судьбе молодых 
режиссеров. 

Фильм, как известно, — плод коллективно- 
го творчества, Возглавляя коллектив созда- 
телей фильма, режиссер естественно и непре- 
менно испытывает влияние своих сотова- 
рищей. 

Чем ярче индивидуальность режиссера, 
тем настойчивее он стремится работать 
с определенными н постоянными сотрудни- 
ками. Их индивидуальности срастаются с его 
индивидуальностью, становятся как бы гра- 
нями его творческого характера. Так, сцена- 
рист Н. Зархи и оператор А. Головия форми- 
ровали мастерство В. Пудовкина, Так, фото- 
графия Э. Тиссе, а позднее музыка С. Про- 
кофьева стали органическими компонентами 
режиссерской манеры С. Эйзенштейна. Ки- 
нематография всех стран знает бесчисленное 
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количество неразрывных союзов режиссеров 
со сценаристами, операторами, актерами н 

другими художниками. Де Сика немыслим 

без Дзаваттини, Карнэ без Превера, Фернан- 

дес без Фигероа, Фейдер без Франсуазы Ро- 

зей, Герасимов без Макаровой, Александров 

без Орловой. 

Делом руководства студий, делом кинема- 
тографической общественности является со- 
действие формированию молодыми ‘режиссе- 
рами своих творческих коллективов. ВГИК‘ 
не закрепнл своих подчас весьма плодо- 
творных экспериментов по комплексному 
обучению кинематографистов разных про- 
фессий, а творческая дружба, начатая на 
студенческой скамье, самая крепкая, самая 
Надежная, 
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Составление творческого коллектива, 
«съемочной группы» молодого режиссера 
происходит у нас еще недостаточно проду- 
манно. Не всегда у нас понимают, что 
выбор оператора, композитора, актеров — 
это не просто поиски наиболее удобных со- 
трудников. Это поиски режиссером стилисти- 
ки будущей картины, даже больше: это по- 
иски творческого лица. Пестуя живописца, 
нельзя регламентировать краски для его пей- 
зажей. Также нельзя режиссеру навязы- 
вать оператора или актера, не говоря уже о 
сценарни, 

Кто знает, может быть, холодность пос- 
ледних фильмов Миханла Ромма во многом 
объясняется насильственным  расторже- 
ннем его творческих союзов с оператором 
Б. Волчком и актрисой Е. Кузьминой?.. И на- 
верняка можно сказать, что приподнятость и 
эмоциональность манеры молодого Г. Чух- 
рая, так дружно отмеченная всеми критика- 


ми фильма «Сорок первый», во многом за- 
висела от встречи его с оператором С. Уру- 
севским. 

Формирование и закрепление творческих 
коллективов  естественнее всего произво- 
дить в творческих мастерских. Прекрасное 
это начинание недостаточно еще использует- 
ся нашими студиями. А ведь творческая ма- 
стерская — это форма подлинного, а не бю- 
рократнческого руководства молодежью, 
позволяющая осуществлять это руководство 
гибко, настойчиво, плодотворно и в разных 
областях. 

Руководство творческой судьбой молодого 
режиссера не ограничивается заботами о 
формировании его коллектива. Не меньшее 
значение имеет помощь в выборе сценариев, 
то есть в определении идейной направленно- 
сти и жанрового своеобразия творчества. 
Это дело еще более тонкое и сложное. А ре- 
шается оно зачастую слишком уж просто: 
освобождается очередной режиссер, завер- 
шается очередной сценарий; боязнь простоя, 
неопределенность интересов, излишний пие- 
тет перед авторитетами заставляют режис- 
сера уступить первому или третьему «нажн- 
му». А «нажима» совсем не нужно! Оставим 
Голливуду ремесленно-конвейерные методы 
печения фильмов. Да и там от этого, кажет- 
ся, отказались. Выбор режиссером сцена- 
рия — важнейшее, ответственнейшее дело. 
Настолько важное, что даже опытные ма- 
стера не всегда могут принять правильное 
решение. 

Никто не станет утверждать, что режиссер 
обязан ограничивать свое творчество рамка- 
ми, скажем, только комедийного или биогра- 
фического жанра, историко-революционной 
или колхозной тематики. Искусственное огра- 
ничение творческого диапазона приведет ре- 
жиссера к оскудению, к штампам. Но верно 
и то, что большинству художников свой- 
ствен интерес к определенным жанрам, к 
тому или иному матерналу. Метание по раз- 
ным эпохам, странам, жанрам приводит К 
схематизму, поверхностной стилизации. 

Бывает, что даже серьезнейшие мастера 
заблуждаются в определении своих перспек- 
тив. С. Эйзенштейн, например, настойчиво 
интересовался комедией, делал даже попыт- 
ки начать комедийный фильм. Отлично 0со- 
знавая колоссальный днапазон его таланта, 
я все же не могу представить себе постав- 
ленной им комедии. Признанный мастер ко- 
медин И. Пырьев делал, как известно, мно- 
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гочисленные попытки экранизации классиче- 
ских произведений: «Мертвых душ», «Реви- 
зора», «Иднота». «Партийный билет» и «Се- 
кретарь райкома» отлично показали геронче- 
ские и драматические возможности творчест- 
ва режиссера. Но представить себе пырьев- 
скую экранизацию Гоголя или Достоевского 
я не могу. Весь творческий облик Пырьева 
связан с современностью. Откровенная мо- 
дернизация Пырьевым эпохи Ивана Грозно- 
го в непоставленном сценарии его как раз 
доказала это. 

Комедии Эйзенштейна и экранизации 
Пырьева не были осуществлены. Зато по- 
явились комедии В. Петрова и экранизации 

‚ Анненского. 


Анализ исторических эпопей и драм по 
Островскому, принесших Петрову заслужен- 
ную мировую известность, ясно показывает, 
что ни малейшей склонности к комическому 
у этого мастера нет. Однако руководство 
дважды поручало ему постановку комедий. 
Оба раза он эти постановки провалил. 
«Спортивная честь» была резко раскритико- 
вана, а фильм «Мы с вами где-то встреча- 
лись». заканчивал другой режиссер. Творче- 
ской манере Анненского свойствен мело- 
драматизм и стремление к внешним эффек- 
там. Все это резко противопоказано расска- 
зам Чехова. И тем не менее Анненскому 
поручались одна за другой экранизации Че- 
хова, а затем дело дошло до Лермонтова. 
Естественнее было бы сделать наоборот: 
Петрову всячески рекомендовать экраниза- 
ции, Анненскому — комедии. 

Еще явственнее сказывается губительная 
случайность в выборе сценариев молодыми 
режиссерами. Владимир Басов в содруже- 
стве с безвременно умершим М. Корчагиным 
удачно дебютировал экранизацией Гайдара. 
«Школа мужества» привлекла внимание 
тонким, «гайдаровским» умением режиссеров 
видеть высокое, геронческое в повседневном, 
простом. Затем Басов был «брошен» на со- 
вершенно незнакомый ему материал Средней 
Азни и создал оперное, напыщенное, фальши- 
вое произведение «Крушение эмирата». Сле- 
дующая работа пришла тоже случайно. Это 
был роман Федина «Необыкновенное лето», 
Выполнена она была чисто, грамотно, про- 
фессионально, но без обаяния индивидуаль- 
ности, с налетом равнодушия. После трех 
больших картин пора перестать считать 
В. Басова молодым режиссером. А своего 
лица у него все еще нет, есть лишь тенден- 
ция к холодному профессионализму. 

Ученик С. Герасимова Ю. Егоров дебюти- 
ровал менее удачно. «Случай в тайге», по- 
ставленный им совместно с Г. Победоносце- 
вым, был справедливо раскритикован. Жаль 
только, что критика не заметила живого, 
острого ощущения современности, умения 
найти верные реалистические детали для ха- 
рактеристики советских людей, что делало 
несомненной одаренность режиссеров. Вме- 
сто того чтобы дать Егорову развить: нмен- 
но это качество, вместо того чтобы поощрять 
его стремление к современной проблемати- 
ке, ему был предложен довольно поверхно- 
стный сценарий из жизни поморов ХУП ве- 
ка. К счастью, режиссер вышел победите- 
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лем из этого испытания: живые, острые ха- 
рактеристические детали были найдены им и 
для поморов. Тогда «судьба» толкнула Его- 
рова в новую область — он поставил «Они 
были первыми», историко-революционный 
фильм о первых годах советской власти, об 
организацин комсомола. Фильм вышел не- 
ровный. Очень хорошие сцены соседствуют 
в нем с неудачными, самостоятельный голос 
режиссера заглушается цитатами, то из 
«ности Максима», то из «Последней но- 
чи», то из итальянских картин. Егоров еще 
не нашел себя, ему в этих поисках только 
мешали. 

Но нужно привести и положительный при- 
мер. По счастью, такой есть. Ученики 
И. Савченко А. Алов и В. Наумов показа- 
ли верное и точное ощущение эпохи граж- 
данской войны в своем первом фильме, 
«Тревожная молодость», по роману В. Бе- 
ляева «Старая крепость». Следующим их 
шагом была экранизация романа Н. Остров- 
ского «Как закалялась сталь». В этом шаге 
был риск: интерпретировать любимейший 
роман ответственно и сложно. Справятся ли 
молодые? Ведь в свое время не справился 
с такой задачей даже опытный М. Донской... 
Но молодые справились. Своей первой ра- 
ботой они были подготовлены к работе над 
романом Островского. 

Напомним, что <«Стачка» подготовила 
«Броненосец «Потемкин», что в «Звенигоре» 
были заложены основы «Арсенала» и опыт 
обонх фильмов дал плоды в «Шорсе». А ме- 
тания, ну, скажем, А. Гендельштейна от 
жизни шахтеров в «Любви и ненависти» к 
биографии Лермонтова так ни к чему и не 
привели. 

Итак, давайте же думать над тем, как 
должны складываться биографии молодых 
режиссеров. Стоит ли, например, Чухраю 
оставаться в эпохе гражданской войны. 
И что, например, предпринять, чтобы Кулнд- 
жанов и Сегель продолжали начатое ими де- 
ло, чтобы после «Это начиналось так» пос- 
ледовало «А продолжалось эдак!» 

Как же начиналось «это»? 

Ученики С. Герасимова Л. Кулиджанов и 
Я. Сегель еще в учебном процессе показали 
свою ‚энергню и пронзводственную зрелость. 
«Переполох» Я. Сегеля в содружестве с 
В. Ордынским и «Дамы» Л. Кулиджанова в 
содружестве с Г. Оганесяном вышли на 
экран и были оценены положительно. Обра- 
щение многих учеников Геравимова к Чехову 
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(например, «Попрыгунья» С. Самсонова) 
обусловлено, конечно, не только пятидесяти- 
летнем со дня смерти писателя, но и стрем- 
леннем Герасимова к кннематографической 
прозе, к зорко наблюденным подробностям, 
к лиризму — этому он сам учился у Чехо- 
ва н это же старался привить своим уче- 
никам. 

Начиналось все правильно... И пусть про- 
стится мне смелость, но я услышал интона- 
ции Антоши Чехонте в непритязательной ко- 
мической  короткометражке, — сочиненной 
Я. Сегелем и поставленной В. Ордынским,— 
в «Секрете красоты». В ней была и отчетли- 
вая мысль и молодая веселость. 

Далее молодые режиссеры были поставле- 
ны перед отсутствием сценариев. Хорошо, 
что они не схватились за первый попавший- 
ся. Им было не все равно, что ставить. Не- 
смотря на то, что тема целины была уже 
заявлена мастерами талантливымн, опытны- 
ми и прославленными, они упорно хотели 
ставить фильм именно о целине. Их внима- 
ние привлекли очерки С. Гарбузова в «Ком- 
сомольской правде». Вместе с очеркистом 
они отправились на целинные земли. Втроем 
написали сценарий, сначала весьма плохой. 
Выслушали множество упреков. Переписали 
сценарий. Он стал лучше. (Снова поехали 
на целину. Снимали, продолжая совершен- 
ствовать сценарий. И сняли хороший фильм. _ 

Это не удивительно. Им очень хотелось 
рассказать именно о людях целины. Горячая 
занитересованность в жизини свонх ровесни- 
ков, различных по характерам, по судьбам, 
но объединенных единым патриотическим 
стремлением, одухотворяет фильм, перэдает- 
ся зрителю, по-настоящему волнует. Пусть 
не охвачены все проблемы, пусть даже недо- 
статочен масштаб. Сказано не все, но много, 
показано не все, но то, что показано, — 
правда. 

Первый же кадр фильма забавен и много- 
значителен. Вступительные титры непрерыв- 
ной линией исчезают где-то в глубине кадра, 
в просторах пустынной, едва припорошенной 
снежком степи. Тает вдали последняя 
надпись, ин степь, однообразная, неприветли- 
вая, открытая ветрам, продолжает лежать 
на экране. Вдруг плавное движение аппара- 
та вправо — и в кадре оказывается стул, 
Обыкновенный венский стул с гнутой спин“ 
кой и, наверное, с легко отскакивающим д9-_ 
нышком-сиденьем, Недоумение быстро разъ- 
ясняется. Дальнейшее движение аппарата 


показывает полустанок, какие-то ящики, пе- 
регружаемые на автомашины, жилой вагон- 
чик, прнцепленный к трактору, группу моло- 
дежи, недавно сошедшей с поезда и собнра- 
ющейся углубиться в степь. Кто-то между 
делом берет стул, грузнт его куда-то. Но 
острое сочетание нелюдимого простора и 
простенькой, бытовой, домашней вещи ста- 
новится как бы эпиграфом к фильму. Раз- 
говор пойдет об очень большом, но просты- 
ми словами. И не пафос, а дружескую иро- 
нию, не гимны, а задумчивую лирику дела- 
ют авторы основной интонацией, 

Дальнейшее подкрепляет этот эпиграф. 
Отец одного из молодых краснопресненцев- 
москвичей, приехавший проводить молодежь 
до последнего полустанка, произносит напут- 
ственную речь. Он не оратор, он старый ра- 
бочий с Пресни. Его напутствия не очень 
гладки, тем более что он явно волнуется за 
сына, огорчен расставанием с ним. Вдруг, 
без особой связи, он начинает просить моло- 
дежь «не выражаться» на целине. Эта 
просьба вначале даже смешит. Но искрен- 
ность оратора, его серьезность, его человеч- 
ность трогают зрителя. Правильно, хочется, 
чтобы на вновь освоенной, комсомольской 
земле все было красиво — без ругани, без 
пьянства, без драк. Не возвышенным крас- 
норечием возбуждается в зрителе это жела- 
нне, а сопережниванием с простыми чувства- 
ми простого человека. А затем и без того не 
возвышенная речь еще больше «призем- 
ляется». Отец отдает сыну свои сапоги, берет 
себе его ботинки, и дальнейшие родитель- 
ские наставления идут за перематыванием 
портянок. ИМ это трогательно. 

Артист Павел Волков внес в образ отца 
Леши Антонова некоторые интонации отца 
Степана Лаутнна из герасимовского «Учи- 
теля». Эта ненавязчиво установленная пре- 
емственность, может быть, не всемн будет 
замечена, но меня она порадовала. 

И, если продолжать опасные сопоставле- 
ния, не только уроки Герасимова, но ни 
уроки Чехова не прошли для молодых ре- 
жиссеров даром. Внимание к деталям, сво- 
бодная композиция, нежная влюбленность в 
хороших людей и горькое возмущение мер- 
завцами — все это ощущается в фильме «Это 
начиналось так». 

Следующие эпизоды рисуют бытовую не- 
устроенность, первые трудности и первые 
трудовые радости новоселов во внутрен- 
ней полемике с «Первым эшелоном» Н. По- 


година и М. Калатозова, рассказывавшем о 
том же. В «Первом эшелоне» вынужденное 
безделье молодежи вылнвалось в бурные 
споры, в шутливое побоище, грозящее перей- 
тн в драку. — в новом фильме то же самое 
передано через тихую песенку, через ленивые 
разговорцы за чисткой картошки. В «Первом 
эшелоне» честь проведения первой борозды 
оспарнвалась несколькими трактористами, на 
первых метрах плуг отрывался от трактора 
и, наконец, прямая, бархатисто-черная на 
светло-зеленом фоне борозда уходила в тор- 
жественную даль, осененную драматически- 
мн облаками. В новом фильме первую бо- 
розду прокладывает первый попавшийся 
тракторист. Не борьба честолюбий, а шутки 
сопутствуют ему. И проложена борозда сна- 
чала криво, загогулиной, н лишь потом вы- 
прямляется. А были ли над ней облака, я 
как-то не заметил. 

Кто же прав? Калатозов, стремившийся 
к драматизации н пафосу, или Кулиджа- 
нов и Сегель, подчеркивавшие обычность, 
скромность всего пронсходящего? Конечно, 
каждый прав по-своему. Фильм Калатозова 
масштабнее, темпераментнее. Фильм моло- 
дых режиссеров лирнчнее и теплее. В поис- 
ках драматизма Погодин увлекся показом 
хулиганства, блатных влияний, и режиссеру 
Калатозову пришлось с трудом преодолевать 
странные реминисценцин «Аристократов». 
Гарбузов, видимо, не искал драматизма 
совсем, он старался точно и с теплым чув. 
ством описать виденное. И режиссерам Ку- 
лиджанову и Сегелю пришлось с трудом со- 
бнрать воедино распадающиеся из-за отсут- 
ствия единого действия очерковые эпизолы. 
Как всегда бывает, режиссерам «не удалось 
до конца преодолеть...» и потому легко най- 
ти основные недочеты обонх фильмов. Но и 
основные достоинства картин лежат на 
избранных режиссерами путях: в@помним 
подлинный, кипучий драматизм погони 
ростовчан за оскорбителем девушки у Кала- 
тозова; проникновенный, чистый и глубокий 
лиризм любовной сцены или очаровательную 
ниронню сцены мечтания о квартире у Кулид- 
жанова и Сегеля. Но об этом дальше. Сей- 
час же отметим, что каждый художник впра- 
ве давать свою интерпретацию событиям. 
Молодые режиссеры убеждали меня само- 
стоятельной и свежей точкой зрения на вол- 
нующие и увлекательные факты жизни, 

Рассказывая отдельные эпизоды из жизни 
молодых новоселов, находя для каждого ге- 
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роя и каждой сцены остроумные и запоми- 
нающиеся штрихи н тем вызывая горячее 
сочувствие зрителей к героям и живой инте- 
рес к их работе, любви и мечтам, С. Гарбу- 
зов, Л. Кулиджанов и Я. Сегель не сумели 
объединить все эти эпизоды в единое целое. 
Поэтому, начавшись с основного — с борьбы 
комсомольцев за хлеб, фильм кончается вто- 
ростепенным — историей исправления изба- 
лованной дочЕн начальника: поэтому не раз- 
виты многие существенные линии, поэтому и 
возникает ощущение реголноты фильма. На- 
копление разрозненных эпизодов приводит в 
драматическом произведении к ощущению 
случайности выбора образов и событий, а 
вместе с этим — неполноты общей картины. 
Наоборот, строго ограничив материал, но 
раскрыв его глубоко и полно, можно добить- 
ся, в силу способности искусства к обобще- 
нию через типизацию, ощущения полноты 
и многосторонности отражения действитель- 
ностн. В «Чапаеве» показаны лишь трн бое- 
вых эпизода, но в столь глубокой драматур- 
гической взаимосвязи, что кажется, будто 
весь жизненный путь героя встает перед на- 
ми. Поэтому же и эпизод на «Броненосце 
«Потемкин» вырос в величественный образ 
революции. 

Именно композиционная Ннеслаженность 
фильма «Это начиналось так» и порожда- 
ет ощущение неполноты в решенни большой, 
ответственной и актуальной темы подвига 
молодежи на целине. Впрочем, тема эта 
столь велика и значительна, что трудно пред- 
ставить ее исчерпанной одним фильмом. 
Композиционные изъяны  рецензируемого 
фильма отчасти восполняются яркостью и 
типичностью человеческих образов. 

Борьбу за хлеб комсомольцы ведут не 
только с природой, не только с собственной 
неопытностью, но и с бюрократизмом, с очко- 
втнрательством, с равнодушием. Эти отвра- 
тительные качества олицетворены в фигуре 
заместителя директора совхоза Буркача. 
И, если для положительных героев авторы 
выбирают мягкие, приглушенные краски, 
для отрицательного они не скупятся на ост- 
рые, сатирические детали. Актер Б. Лифа- 
нов играет бюрократа легко, без нажима, но 
зло. Его уныло-угрожающие интонации, его 
самоуверенный и глупый внд, его безделье и 
любовь к склокам — все это показано верно, 
метко. Хорош и текст роли Буркача, особенно 
его «сводка», составленная из бодряческих 
штампов, частично заимствованных с плака- 
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тов, частично заученных на прошлых руко- 
водящих должностях. Громкое обещание 
«поднять целину на недосягаемую высоту» — 
блестящая комическая находка. 

Актеру помогает целая система точных ре- 
жиссерских штрихов: Буркач, прячась от 
подчиненных, парит ноги в тазу; словно Ча- 
паев на тачанке, он мчится в машине по 
пыльной степи, повелительно указывая шо- 
феру направление, — и все это для того, чтоб 
поскорее встретить начальство: рабочих он 
обходит сторонкой, будто каждый хочет его 
ударить, толкнуть; своими приспешниками — 
спекулянтом кладовщиком,  шофером-рва- 
чом, трактористом-пьяницей — он брезгает. 
Он разговаривает с нимн этаким начальст- 
венно-панибратским баском. Буркач всегда 
готов отразить нападение, и, даже когда по 
его собственной вине гибнет бригадир, он 
все еще хорохорится, извивается, пытается 
угрожать. 

Сатирическими средствами обрисован так- 
же и один из представителей молодежи — 
хилый, хулиганистый и ленивый Лапшин. 
Авторы фильма и артист Р. Быков с боль- 
шой наблюдательностью и юмором воспроиз- 
вели нагловато-плаксивые интонации, сло- 
вечки и прибаутки Лапшина. «Так?» — все 
время спрашивает он и восторгается: «Вот 
дает!», «Сила!» Болтовня, безответственность, 
мелочный эгонзм сурово осуждены в образе 
Лапшина. И, когда, пьяный, он засыпает в 
зоне взрывов, когда становится причиной ги- 
бели прекрасного, светлого человека, блат- 
ные ухватки, задорные словечки словно от- 
скакивают от него и стоит он жалкий, 
худенький, с большим чемоданом и кудла- 
той собачонкой. Презрение — вот кара ему. 
Но, когда презрительное молчание сменяет- 
ся гневными словами комсорга, становится 
как-то легче. Мы радуемся доброте молоде- 
жи, открывшей Лапшину трудный, но прямой 
путь к исправлению. 

И, наконец, третий отрицательный образ — 
это красивый, наглый, ловкий шофер Завья- 
лов. Артист В. Калинин точно показывает 
болезнь, поразившую его, — это стяжатель- 
ство. Немудрено, что Завьялов находит под- 
держку в Буркаче, понятно, что к Завьялову 
тянется Лапшин. Все мелкое, дрянное нахо- 
дит друг друга, объединяется в злобе на мо- 
лодое, новое, прекрасное. К сожалению, 
образ Завьялова недостаточно развит. Инте- 
ресно начатый, он надолго исчезает из филь- 
ма и появляется лишь в конце. 


«ЭТО НАЧИНАЛОСЬ ТАК...ь 


Итак, отрицательные персонажи показаны 
в фильме в общем сложно и интересно, Но 
лавным достоинством фильма являются пер- 
сонажи положительные. 

Любовь Тани Громовой и Леши Антонова 
началась еще в Москве, на Красной Пресне. 
Вместе приехали они в этот суровый край, 
чтобы построить здесь свое счастье. Он — 
порывистый, резкий, порой грубый, но силь- 
ный и чистый, Молодой артист Н. Довжен- 
ко нарисовал своего героя несколько одно- 
образными, но яркимн средствами. Она — 
угловатая, застенчивая девушка, таящая до 
поры великую силу женственности, готовая 
не сразу, не быстро, но зато великолепно 
расцвести в любви, в верности, в материнст- 
ве. Артистка А. Алешникова сумела пока- 


зать, как в большом, простом, глубоком чув- 
стве к Леше вырастает и раскрывается кра. 
сивая человеческая душа. 

Любовная сцена между Таней и Лешей — 
одна из лучших в фильме. Откровенно и 
просто показано, как томятся влюбленные 
друг по другу, как ищут уединения, как не. 
ловко, трепетно, целомудренно стремятся к 
сближению. И именно в этой простоте боль- 
шая сила, настоящая красота, безупречная 
чистота прекрасного молодого чувства. Опа. 
сения, что эта любовная сцена может пока. 
заться излишне откровенной,  безоснова- 
тельны. Правдиво показанное чистое чувст- 
во не вызовет в чистых людях никаких не- 
нужных ассоциаций. 

Очаровательна н следующая сцена моло. 
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дых влюбленных. Прошло несколько меся- 
цев, и супруги выбрали наконец время для 
того, чтобы оформить в загсе свой брак. Онн 
ждут ребенка, это наполняет будущего отца 
гордостью, чувством ответственности, делает 
его суетливым, беспомощным, смешным, 
А в слабости Тани столько горделнвой силы, 
столько естественной грации приближающе- 
гося материнства! Присев отдохнуть у доро- 
ги в ожидании попутной машины, молодые 
размечтались об очень существенном — об 
отдельной комнате. И эта комната вдруг 
возникает перед нами — прямо над просто: 
ром созревающей пшеницы. Его мечты про- 
ще. Он видит в волшебной комнате две бе- 
лоснежные раскладушки и тумбочки. Вкусы 
Тани требовательнее —по велению ее фанта- 
зии раскладушки сменяются деревянными 
кроватями, в углу комнаты вырастает зер- 
кальный шкаф, а на стенах появляются кар- 
тины, Оранжевый абажур Леши сменяется 
в мечтах Тани немудрой, но модной риж- 
ской лампой. 

Это не реализм? Нет, именно это и есть 
реализм. Ироническим приемом, свойствен- 
ным кинонскусству, с большой теплотой, с 
подкупающей любовью к героям показаны 


их простые, незамысловатые мечты. А вот 


если бы влюбленные, сндя в лимонно-снре- 
невых аппартаментах, которые так любят 
некоторые наши режиссеры и художники, го- 
ворили бы друг другу хорошо отредактиро- 
ванные выспренности, — это было бы фее- 
рией. 

Привлекательный образ создал в фильме 
артист В. Зубков. Его бригадир Скворцов — 
тихий, спокойный, вежливый парень. В нем 
чувствуется армейская школа и врожден- 
ная воля, сила, хорошая уверенность в себе. 

В его обращении со старшими нет ни тени 
угодливости, но нет и дерзости. Он деловит 
и спокоен. В его отношении к младшим, 


=ОТО НАЧИНАЛОСЬ ТАК...» 


подчиненным, есть порой и усмешка, покро- 
вительственная интонация взрослого. Он 
знает себе цену. Но он знает цену и дру- 
гим — Леша, веселый могучий Саша (кото- 
рого обаятельно играет Ю. Архипов), дру- 
гне девушки и юноши дружелюбно раскры- 
ваются перед ним. И даже бездельник Лап- 
шин слушается его порой даже с восторгом. . 
В образе Скворцова верно показаны черты 
молодежного вожака, и это большое достонн- 
ство фильма. 

Трагическая случайность — пьяный Лап- 
шин засыпает в зоне взрывов. Пытаясь спас- 
ти его, Скворцов гибнет. Сцена их борьбы 
перед взрывом — лихорадочная торопливость 
движений, хриплое дыхание, волнение, под- 
черкнутое неожиданными раккурсами и ко- 
ротким монтажем, — сделана темперамент- 
но, сильно. И особенно сильна сцена похо- 
рон — некрашеный гроб на плечах комсо- 
мольцев, их лица, скованные горем. Несмот- 
ря на подлинный трагизм этих сцен, ‘в них 
нет безвыходности. Может быть, потому, 
что юный, мягкий, неопытный комсорг Ген- 
наднй (Н. Сморчков) вдруг словно взрос- 
леет от горя и в его голосе начинают звучать 
мужественные, резкие интонации? Значит, 
не пропали даром уроки Скворцова, его 
дело не пропадет в окрепших руках друзей. 

Заключительная часть фильма посвящена 
нстории избалованной дочери ответственно- 
го работника, как на дачу приехавшей на 
целину, но узнавшей там и робкое счастье 
начинающейся любви, и горечь непоправн- 
мой потери, и радость труда. Артистка 
Н. Павлова хорошо провела свою трудную 
роль. Но все же вся эта история, по сущест- 
ву второстепенная и неоригинальная, сни- 
жает звучание фильма. Допустнв преоблада- 
нне второстепенной снтуации над основными, 
авторы фильма пошли по пути нанменыьшего 
сопротивления. И рядом с хорошими, свежи- 
ми красками появилнсь сентиментальность, 
натяжки, скороговорка. Вся история с пере- 
соленной кашей, сваренной белоручкой, по- 
павшей на должность поварихи, непомерно 
растянута н кажется давно знакомой. Разго- 
воры Жени с женой Буркача об устройстве 
в вуз слишком прямолинейны. 


Отношения с дочерью придают интересные 
краски образу директора совхоза Гришанина. 
Артист В. Емельянов хорошо нграет доброту 
этого закаленного жизнью человека, добро- 
ту, от которой расцветают характеры моло- 
дежи, доброту, которая может обернуться 


гневом на Буркача н в то же время стать 
преступной слабостью в отношениях с род- 
ной дочерью. Но этн отношення с избалован- 
ной девушкой должны были бы стать штрн- 
хом в характеристике, а стали чуть ли не ос- 
новой всего образа. А это неверно. И только 
презосходно сыгранные В. Емельянозым и 
Б. Баташовым сцены сближения директора 
с желчным, издерганным, но честным агро- 
номом спасают важный образ от неудачи. 

Фильм сложен, многообразен, многоли- 
неен, поэтому трудно даже коснуться всех 
его сторон. Мне кажется, например, что сце- 
НЫ В милиции И В загсе сделаны режнссера- 
мн слабее, с налетом театральности, наро- 
читости. Я уверен, что музыка @ильма, напи- 
санная А. Локшиным, неудачна. Драматиче- 
ские симфонические куски построены на на- 
зойливом повторении одной и той же музы- 
кальной фразы. Мелодня песни тривиаль- 
на, да и режиссерски решена она беспо- 
МОЩНО. 

Зато высокой оценки заслуживает спокой- 


Я. Варшавский 


ВЫБОР ПУТИ 


(«Весна на Заречной улице») 


ы встретили фильм «Весна на Зареч- 
ной улице» с радостью, как встреча- 
ли много лет назад премьеры талант- 

лнвых студийных спектаклей. В эти же дни 
были показаны другие фильмы, поставлен- 
ные молодыми кинематографистами и ока- 
завшиеся, каждый по своему, интересными. 
Мы задавали себе вопрос: может быть, не 
случайно эти картины появились одновре- 
менно? Может быть, есть общие черты у не- 
скольких «молодых» фильмов? 

Пожалуй, их сближает то, что драматур- 
ги, режиссеры, актеры решили быть правди- 
выми в искусстве, Каждое новое поколение 
художнчков учится этому заново. Опыт учи- 
телей помогает, но не спасает, если у тебя 
самого нет ненависти к фальши. 


ная, ясная манера оператора В. Шумского и 
художника И. Крауклиса. Фильм снят в ос- 
новном на натуре, н это безусловно правиль- 
но, это дает фильму воздух, простор, ощу- 
щение подлинной созременности. 

Первая работа молодого коллектива, 
посвященная одной из самых важных, са- 
мых животрепещущих проблем современ- 
ности, безусловно, удачна. Она неровна, 
шероховата, но тем дороже ее лучшне кус- 
кн: в них — правда жизни, правда чувств, 
дыхание современности. 

Еще трудно. судить об индивидуальностях 
Л. Кулиджаноза и Я. Сегеля. Тем более что 
фильм один, а режиссеров двое, Но н крат- 
кий путь от студенческой скамьи до первого 
полнометражного фильма и самый этот 
фильм, поставленный честно, свежо, с отчет- 
ливо осознанных творческих познций. обна- 
дежнвают. Пусть же успех Л. Кулиджано- 
ва, Я. Сегеля и их молодых сотоварищей 
будет ступенью на новом пути, по которому 
поднимается наше кинонскусство, 


В чем же правда этого скромного по внеш- 
нему облику фильма? Правда — это всегда 
новаторство, а в сюжетной схеме «Врены на 
Заречной улице» все так знакомо, так при- 
вычно, словно авторы в который раз повто- 
ряют сказанное до них... 

Главный герой картины — сталевар Саша 
Савченко — работает отлично, но культура 
его невысока — он не может грамотно изло- 
жнть рационализаторскую мысль. В минуту 
неудачи он падает духом, отправляется в 
пивную, но товарищи по работе не дают ему 
опуститься, 

Разлюбив дочь буфетчицы и полюбив 
учительницу вечерней школы рабочей моло- 
дежи, Саша стал учиться более усердно... 
Нет, даже этого еще не произошло с Са-' 
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шей. Он только осознал, что учиться необ- 
ходимо, а фильм уже кончается. И учитель- 
ница не успела полюбить сталевара — она 
только подумала, почувствовала, что, может 
быть, когда-нибудь станет женой рабочего 


парня, показавшегося ей поначалу нагле- 
цом. И это — в финале картины! 
Аннотация фильма напоминает десятки 


других полузабытых картин, в которых былин 
н рабочие парни, н рационализаторские 
предложения, и пивная в горький для героя 
час, н вечеринки с гитарой... 

Попытаемся ради опыта вспомнить одну 
из картин, поставленных совсем недавно. Не- 
сколько месяцев назад мы видели фильм 
«Есть такой парень!» В памяти плохо удер- 
живаются подробности таких произведений; 
о них обычно забываешь сразу же, как толь- 
ко окончился сеанс, но надо иногда припом- 
нить их, чтобы яснее видеть вехи на путин На- 
ших кннематографистов... Был в той картине 
рабочий парень — не сталевар, а кузнец. Он 
пытался рационализировать производство, 
но ему не хватало культуры. Он заливал го- 
речь неудач в пивной. Товарищи вовлекли 
его в вечернюю школу рабочей молодежи, и 
он стал жить по-другому. Он любил сначала 
недостойную девушку, потом полюбил до- 
стойную — поразнтельное сходство сценар- 
ных схем! 


«ВЕСНА НА ЗАРЕЧНОЙ УЛНЦЕ» 


И все же между этими картинами нет ре- 
шительно ничего общего. Проще всего ска- 
зать: одна картина талантлива, другая — 
нет. 

Объяснение верное, но оно не приносит 
облегчения. Многие наши кинематографи- 
сты талантливее своих картин. Может быть, 
А. Андреев и В. Ивченко, авторы фильма 
«Есть такой парень», создадут новую кино- 
картину, о которой тоже скажут, что она 
талантлива, если пойдут другим путем В 
искусстве. 

То, что уже десятки раз появлялось, мель- 
кало на минуту или долго обыгрывалось во 
многих других фильмах, выглядит в «Весне 
на Заречной улице» иначе, Попытаемся про- 
следить, где и как эта картина начинает го- 
ворить языком искусства. 

Таня Левченко, недавно окончившая педа- 
гогическое училище, прибывает к месту на- 
значения в дождливый осенний день. Из 
кабины самосвала, на котором она едет со 
станции, Таня рассматривает просторные 
улицы заводского поселка, великолепные 
корпуса цехов, стройные эстакады, пересека- 
ющие шоссе. Таня Левченко могла бы любо- 
ваться ими, если бы была героиней другого 
фильма. Но у этой девушки свой характер, 
не очень легкий, и авторы в первых же кад- 
рах дают нам почувствовать его, пока что 
только почувствовать. Они не торопятся. 
Мощные корпуса металлургического завода 
кажутся Тане холодными и безликими, по- 
тому что все это еще чужое для нее, необ- 
житое. И толпа, торопящаяся к началу сме- 
ны, нисколько не радует сердце Тани — она 
смотрит на город и на людей глазами нович- 
ка, не сразу и не легко вживающегося в ЧУ- 
жую жизнь. 

Операторы Р. Василевский и П. Тодо- 
ровский, как и полагается художникам, смо- 
трят на окружающее глазами героини — В 
первых кадрах картины они отлично пере- 
дают ощущение незнакомого, необжитого 
города. 

Еще существеннее то, что этот маленький 
жизненный эпизод прожит тремя героями 
фильма по-разному. Так, например, шофер 
самосвала Юра Юрченко настроен очень 
бодро. Он узнает в толпе знакомые лица Я 
с усмешкой сообщает Тане, что парни, об- 
ступившие ларек,— это и есть ее будущие 
ученики. 

— Здорово, школьники! — кричит он пар- 
ням. — Урокн учите? 


— Повторяем! — весе- 
ло отвечают ребята, под- 
няв пивные кружки. 

Не такими представля- 
ла себе Таня будущих 
своих учеников. А тут еще 
в кабину нахально подса- 
живается верзнла с гру- 
боватым лицом, и Таня, 
зажатая с двух сторон, в 
ужасе. Разговор, который 
завел этот спутник, ка- 
жется ей наглым. Дейст- 
ствительно, парень при- 
глашает ее провести се- 
годняшний вечер в ШУумМ- 
ной компании. Саша Сав- 
ченко как раз сегодня вы- 
полнил годовой план на- 


много раньше срока и 
приглашает незнакомую 
девушку в милую его 


сердцу компанию без вся- 
ких задних мыслей. Тане, 
однако, его обращение, 
его тон, его предложение 
кажутся отвратительно 
вульгарными. Дело в том, 
что все трое — Юра, Та- 
ня, Саша — пд-разному 
чувствуют, по-разному 
видят друг друга. 

Мы говорим здесь о 
простейших, азбучных ис- 
тинах, о том, как зарож- 
дается жизнь в художест- 
венном образе. Но азбука 
искусства нелегка. С та- 
ких вот наблюдений над 
душевным состоянием че- 
ловека и начинается путь 
к тому, что называется внутренней жизнью 
образа. Фильм только начался, а нам уже 
интересны взанмоотношения трех персона- 
жей. Они представляются живыми людьми, 
попавшими в кадр не из павильонных деко- 
раций, а из той самой толпы, которая запол- 
нила привокзальную площадь н заводское 
шоссе, 

В этом эпизоде вы немного узнали героев 
фильма. А вот другой, в котором вы начнете 
понимать и, может быть, любить их. Поздно 
вечером Таня пришла из школы в свою ком- 
нату, которую она снимает у буфетчицы. 
Мы уже успели узнать, что работа у Тани не 
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4 
ладится. Она очень усердно, даже любовно 
готовится к занятиям, хочет быть строгой, 
но справедливой с учениками, однако все 
получается не так, как она ожидала. 

— В тот год,— рассказывает Таня ученн- 
кам,— когда армия Суворова штурмовала 
Альпы, когда в своем холодном‘ дворце до- 
живал последние дни трусливый и жестокий 
император Павел, в Москве, в доме родо- 
витых, но обедневших дворян Пушкиных ро- 
дился... 

Таня. конечно, долго готовилась к уроку, 
она говорит о том, что живо представляет 
себе, что вызывает в ней волненне, но, как 
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ни странно, ученики слушают ее очень пло- 
хо. Странные вообще ученики и ученицы: 
одна беременна, другой веселит класс пошлы- 
МИ шуточками, третий является в класс 
пьяный. Итак, Таня приходит домой, надеясь 
успокоиться в одиночестве. Но ег поджидает 
здесь влюбленный Саша Савченко — он 
знает, что учительница обязана заниматься 
с отстающими н не имеет права выгнать его. 
Таня, попросив извинения у Савченко, вклю- 
чает радио. Столица передает второй кон- 
церт Рахманинова. Таня слушает музыку, 
отвернувшись от Саши, — ей не хочется, что- 
бы Савченко илн кто-нибудь другой видел ее 
лицо в эту минуту. А вот Саше Савченко 
музыка Рахманинова не говорит ровным 
счетом ничего, но теперь он понимает, как 
бестактно его вторжение в жизнь молодой 
женщины, понимает и то, что Таня живет 
своими Ддумами в незнакомом ему мире, н 
незаметно уходит из комнаты, Концерт Рах- 
манинова услышала еще одна героиня фнль- 
ма — влюбленная в Савченко дочь буфет- 
чицы Зина. Она только вздрогнула от мощ- 
ного аккорда — такова ее реакция на СИМ- 
фоническую музыку. Снова — маленький 
эпизод, мельчайшие штрихи для характери- 
стики героев, но какой явственной становит- 
ся здесь них внутренняя жизнь! 

И эта минута жизни прожита разными 
людьми по-разному. Чья это заслуга — сце- 
нариста, режиссуры, 
сводит трех персонажей в простейшей, но 
внутренне значительной снтуации; режиссу- 
ра находит простую н выразительную мизан- 
сцену, в которой Таня прикрывает собой 
репродуктор от непоннмающих — она в этом 
уверена — глаз Савченко; актеры Н. Рыб- 
ников (Саша), Н. Иванова (Таня), В. Пуга- 
чева (Зина) вкладывают в одну минуту 
существования свонх героев столько эмоций, 
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сколько эта минута может вместить — не 
больше и не меньше. (К сожалению, режнс- 
серы не удержались от «нажима» в кадрах, 
где снято лицо Тани, режиссеры не пре- 
достерегли здесь актрису от слишком обна- 
женной «игры чувств». Упоминаем такую 
деталь потому, что в этом лирическом филь- 
ме всякая фальшивая нотка звучит очень 
заметно.) 

Этот маленький эпизод выполняет еще 
одно назначение. Когда диктор говорит: «По 
заявкам полярного летчика Чумакова, брн- 
гадира тракторной бригады Арепиной, учи- 
тельницы школы Левченко и других много- 
численных раднослушателей передаем вто- 
рой концерт Рахманинова для фортепиано 
с оркестром», — привычная деталь нашей 
жизни — «концерт по заявкам» — освещает- 
ся новым светом. Мы знаем, какое душев- 
ное состояние побудило Татьяну Левченко 
написать заявку в Радиокомитет. Столица 
помогает Тане Левченко в трудный час му- 
зыкой Рахманинова. И как точно выбрана 
авторами именно эта музыка! С первых кад- 
ров звучала гитара. Песенка Б. Мокроусова 
нспользована режиссурой для характеристи- 
ки образа Саши Савченко. Здесь гитара 
уступает место могучей, полной высокой 
поэзни симфонической музыке. Это не про- 
сто дежурный музыкальный номер, который 
используется инымн режиссерамн для того, 
чтобы возместить отсутствующую в фильме 
эмоциональность. Здесь музыка СЛУЖИТ 
средством характеристики героини н движет 
действне — в ней вырастает образ гордой 
человеческой воли. 

Люди все лучше узнают друг друга — это 
н есть сквозное действие фильма. И Саша 
Савченко и Татьяна Левченко обманыва- 
лись, обоим люди казалнсь слишком про- 
стыми и оба заново учатся видеть красоту 
В ЧЕЛОВЕКЕ. 


Часто говорят: наши фильмы будут тро- 
гать сердца тогда, когда они станут чело- 
вечнымн, а ДЛЯ того чтобы они стали Ччело- 
вечными, надо рассказывать в них о любви, 
о ревности. Это верно. Но тема любви делает 
произведение искусства значительным то- 
гда, когда в ней отражается время, его атмо- 
сфера, его драматизм. В очень простой исто- 
рни любви Саши Савченко и Татьяны Лев- 
ченко вкакимн-то существенными чертами 
отразилнсь наши дни... 

Таня знает и верит, что советские люди 
духовно красивы — эта истина в абстракт- 


ном виде усвоена ею еще на школьной 
скамье, на уроках литературы, которую она 
так любит. 

Теперь остались позади школьные годы, 
настал день первой настоящей встречи 
с жизнью, и все выглядит не так, как опа 
ожидала. Завод выстроен великолепный, а 
работают на нем люди, в которых Таня пока 
что не видит соответствня ее юношеским 
ндеалам. Построен Дворец культуры с тор- 
жественной колоннадой, но в праздничном 
зале Дворца молодой рабочий устраивает 
пошлейший пьяный скандал. Где же те лю- 
ди, о которых Таня читала в стихах и рома- 
нах? Их что-то не видно, потому-то Таня и 
тоскует. 

Но вот один из таниных учеников — 
Федор Бондарь — просит послушать стихи 
собственного сочинения, довольно неловкие, 
о молодом рабочем, который в годы войны 
остался без отца, в шестнадцать лет встал 
к мартену, помог матери вынянчить и выхо- 
дить младших братьев и сестер, а теперь по 
вечерам садится за парту, «чтоб сверстни- 
ков свонх догнать». У другого опустились 
бы руки от всех бед и забот, а он шагает 


вперед, спотыкается, оступается, но шагает. 
«Есть судьбы легче и спокойней, но нет пре- 
краснее твоей», — так заканчиваются стихи 
Федора Бондаря. И Таня с изумлением уз- 
нает, что герой этих неумело написанных, но 
искренних стихов не вымышленное лнцо, а 
тот самый Савченко, приводящий ее в от- 
чаяние то вульгарной развязностью, то не 
уместной влюбленностью. 


Снова выбранная драматургом и режис- 
серами деталь играет многими своими гра- 
нями — стихи Феди характеризуют и Сашу 
Савченко и самого автора;‘они необходимы, 
чтобы Таня другими глазами посмотрела на 
Савченко; наконец, они необходимы как 
очень характерная примета времени и чело- 
веческой среды. 

Заметим в связи с этим, что авторы филь- 
ма, будучи прирожденнымн кинематографни- 
стами,— а это видно в том, как рНтмНчнНо их 
повествование, как непрерывно ведут они из 
кадра в кадр действенную линню,— вовес 
не боятся широко использовать литератур- 
ное слово в. качестве самостоятельного выра- 
зительного средства. Один из лучших эпи- 
ЗОДоОв фильма начинается негромким чте- 
нием «за кадром» неторопливых, даже ме- 
длительных строк: «И вот, сдув последние 
листья с оголенных деревьев, сковав ЛЬДОМ 
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озера и реки, пришла пушистая снежная 
зима... Тончайшими узорамн разрисовал 
искусник-мороз окна домов... Дома надели 
белые шапки, деревья — белые шубы. Все 
бело кругом... все бело кругом...». Этот 
текст, воспринимаемый нами вначале как 
дикторский, в итальяно-французской ма- 
нере рассказа «от автора», неожиданно «зхо- 
дит в кадр». Таня диктует ученикам боль- 
шой прозанческий отрывок о зиме, И это нн- 
сколько не мешает общей живости темпа 
фильма. 

Мягкий, плавный ритм этого «пейзажного» 
эпнзода хорошо контрастирует со следую- 
щей сценой резкой ссоры между Таней н 
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Сашей. Рассказчики сознательно то замед- 
ляют, то обостряют повествование, 

Итак, умная, душевно тонкая Таня убе- 
ждается, что очень плохо понимает самых 


близких ей людей. А Савченко приходится 
что любовь, оказывается, бывает 
не такой, какую он 


узнать, 
мучительной — совсем 
знал раньше. 

Давно зародился и многие годы сущест- 
вует штамп «молодежного фильма», «моло- 
дежной пьесы». Иногда простодушно, а ино- 
гда и с хитрым умыслом авторы таких про- 
изВедений рисуют молодость как время 
вальсов, прогулок над рекой и милых недо- 
разумений влюбленных. Но ведь моло- 
дость не Только самое прекрасное, НО И 
самое трудное время в жизни человека. 
Трудное, иногда и мучительное, потому что 
надо выбирать путь — таково бремя моло- 
дости. 
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постоять за каждое свое убе- 
ждение, выдержать первые столкновения 
принципов с реальностью. Авторы фильма 
«Весна на Заречной улице» не нашли бы ни 
одной художественнной детали, ни одной 
естественной интонации, если бы не пони- 
мали этого. Они правдивы в исходной позн- 
ции, потому и понски деталей, художествен- 
ной формы, выразительных средств оказа- 
лись успешными. 

«Говорите, как в жизни», —требует иногда 
режиссер от актера и удивляется, почему же 
естественная интонация актера не произво- 
дит на зрителя ни малейшего впечатления. 
Но естественность впечатляет тогда, когда 
за ней многое кроется, Есть в игре Н. Рыб- 
никова в роли Савченко не только естествен- 
ность, но и то, что встречается намного ре- 
же, — способность довести чувства до высо- 
кого накала, не изменяя естественности. 


Надо 


В пионерском возрасте ‘мы разучивали 
такую песенку. 
Нет беды и нет печали. 
Раз-два, гоп! 


Мы как горе повстречали 
Прямо в лоб, хлоп! 


Может быть, и Саша Савченко распевал 
эту песенку, написанную кем-то для воспн- 
тания подрастающих поколений. Но он убе- 
дился, что дело обстоит не так — есть, ока- 
зывается, и беда и печаль. В этом убедила 
его если не первая, так вторая любовь. 

Вот он является в класс не на урок, а для 
объяснения с Таней. В его глазах — не за- 
стенчивость, не восторг, а настоящее страда- 
нне. Он измучен любовью. Он ни одной се- 
кунды не кокетничает ин с Таней, ни со зри- 
телями — нет в его облике ничего от штам- 
пов молодцеватого влюбленного. Режиссеры 
ставят перед актером немало искушений. 
Вот, например, Савченко придерживает ру- 
кой дверь, чтобы ученики не вошли в класс 
и не помешали ему сказать Тане о своей 
любви и преданности. В коридоре собралась 
толпа, кто-то ломится в дверь — какой соб- 
лазн сыграть ухаря-молодца! Но Н. Рыбнн- 
ков скромен, он весь — в диалоге с Таней 
и ничего другого не замечает. (Другое дело, 
когда режиссеры принуждают его выпол- 
нить стандартный трюк — бросить пошляка 
Юру в воду с берега. Тут уж актер бессилен, 
и фальшь врывается в фильм.) 

В сюжете фильма нет круто завязанных 
узлов, и кульминацией является момент, 
характеризующий перелом в духовной жиз- 
ни героини. В нем и раскрывается замысел 
авторов. Савченко бросил занятия, и Таня 
решает разыскать его в мартеновском цехе, 
чтобы вернуть в школу. Молодая учитель- 
ница, прожившая несколько месяцев рядом 
с заводом, но ни разу не вндавшая его как 
следует, шагает по железнодорожным путям 
громадного металлургического комбината. 
Теперь операторы снова снимают индустри- 
альный пейзаж с «точки зрения» Тани, они 
смотрят на него глазами новичка, но уже не 
грусть, как в первых кадрах фильма, а поэ- 
тическое восхищение вызывают этн строй 
ные громады, могучие станины, которыми 
управляют ученики вечерней школы рабочей 
молодежи. Индустриальный пейзаж «очело- 
вечен»: Таня видит своих учеников в Кабн- 
не локомотива, у мартена, слышит их голоса 
под сводами гигантского цеха — и завод н 
люди предстают перед ней в новом свете. 


«ВЕСНА НА ЗАРЕЧНОЙ УЛНЦЕ» 


Теперь и собственный труд она увидела н 
поняла по-новому, ощутив себя участницей 
жизни и труда громадного рабочего коллек- 
тива. Много раз режиссеры и операторы сни- 
мали заводские панорамы, искали эстетику 
индустрии в хитроумных неожиданных рак- 
курсах. На этот раз завод снят просто, но 
поэтично — мы смотрим на него как бы 
впервые глазами человека, перед которым 
только что раскрылась его красота. И Сашу 
Савченко Таня видит по-новому. Операторы 
сняли Савченко у мартена не так, как сни- 
мали его прежде, — теперь ок выглядит кра- 
савцем, и Таня любуется им. 

Быть может, драматург должен был най- 
ти здесь более активные действия“ персона- 
жей, чтобы раскрыть свой замысел более 
ясно, чтобы душевное состояние Тани и 
Саши проявилось более наглядно, но и в 
таком  лирико-повествовательном эпизоде, 
почтн лишенном внешнего действия, образы 
героев приобретают внутреннюю значитель- 
НОСТЬ. 

Герой и героиня узнают жизнь и начнна- 
ют любить ее более сильно, надежно, по- 
взрослому — вот о чем, в сущности, расска- 
зывает этот лирический фильм. 

Н. Иванова — исполнительница главной 
роли — совсем молодая актриса. У нее почти 
нет артистического опыта. Правда, она сни- 


11 


«ВЕСНА НА ЗАРЕЧНОЯ УЛНЦЕ» 


малась в чудесной картине «Жила была де- 
вочка» в роли Настеньки, но это было так 
давно. Зритель вправе сказать, что Н. Ива- 
нова иногда слишком сдержанна в передаче 
чувств своей геронни, слишком осторожна 
в разработке рисунка роли. Да, это так, 
ее Таня Левченко кажется порой скованной, 
холодной, но ведь это первая большая роль 
молодой актрисы, и хорошо уже то, что она 
сделала ясным для нас свое понимание об- 
раза. 

Молодым героям фильма, как и его авто- 
рам, еще далеко до зрелости — мы узнали 
их в годы первых жизненных испытаний. 
Таню Левченко многому научил непредви- 
денный конфликт с учениками, Сашу Сав- 
ченко учит понимать жизнь его мучительная 
любовь. 

Многое авторы фильма оставили в под- 
тексте, в намеках. Наверно, Та вечеринка, 
невольной свидетельницей которой Таня 
стала в день прнезда в поселок, показалась 
ей более отталкивающей. Наверно, более 
тяжело сложилась жизнь Тани после того, 
как буфетчица выгнала ее на улицу. Навер- 
няка нашлись ханжи, от которых ей немало 
досталось, когда по поселку пошли пущен- 
ные шофером Юрой слухи о развратной учи- 
тельнице, — авторы только намекают на эти 
обстоятельства. Словом, путь Тани, надо 
лумать, был более трудным, чем это пока- 
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зано в фильме. Нам кажется, авторы по- 
скромничали в разработке конфликта, и это 
особенно заметно сказалось на характери- 
стнке второстепенных действующих лиц, 
например инженера Крушенкова и молодой 
работницы Али, — их роли оказались бес- 
цветными, и мы не можем винить в этом 
актеров. 

...В ясный весенний день Саша Савченко 
подошел к окну школы и увидел В учитель- 
ской Таню, она писала экзаменационные 
билеты. Саша отворил окно, ветер разбро- 
сал листки. На одном из них Саша прочи- 


тал: «Билет номер семнадцатый. Вопрос 
первый. В каких случаях употребляется 
многоточие?» Подумав, Саша отвечает: 


«Многоточие ставится в конце предложения 
или целого рассказа, когда он еще не сов- 
сем закончен и многое осталось впередн...». 
Так кончается фильм. Авторы сделали 
финальным эпизод, в котором герой и герон- 
ня лишь по-новому посмотрели друг другу 
в глаза. Они хотели сосредоточить наше 
внимание не на внешних событиях, а на вну- 
тренней жизни героев. Таков их принцип. 


® 


О том, как учатся авторы фильма художе- 
ственной правде, об их убеждениях, вкусах, 
стремлениях можно суднть не только по са- 
мому фильму — многое проясняет сравне- 
ние фильма со сценарием. Из этого сравне- 
ния видно, что принимают, что отбрасывают 
авторы, что «ндет в рост» в фильме, что 
вовсе отсекается, 

Вот маленькая, но характерная деталь. 
В сценарии эпизод приезда Тани в поселок 
изображен так. «Разбрызгивая лужи, тяже- 
лый самосвал въехал на длинную улицу по- 
селка. Справа и слева стоялн дома в стро- 
нтельных лесах. 

— Наш главный проспект,— весело ска- 
зал шофер своей пассажирке.— Гостиннца с 
рестораном, — кнвнул на строящийся дом.— 
Кинотеатр на тысячу мест,— указал на дру- 
гой, еще только начатый. — Центральный 
универмаг,— мотнул головой на бугры зем- 
ли, наваленной вокруг  котлована.— Все 
удобства!» 

В фильме эпизод снят совсем по-другому. 
Шофер показывает не на взрытую землю, не 
на стропнла, а на завод и город, отлично 
отстроенные. Поправка существенная н 
художественно верная: в те годы, когда ста- 
вился, скажем, «Комсомольск», уместнее бы- 


ло снимать взрытую землю и стропила. Го- 
ды прошли, города отстроены. Как же жи- 
вется в них людям? Стали ли конфликты в 
квартнрах со всеми удобствами менее остры- 
ми, чем те, которые были в сырых землян- 
ках Комсомольска и Магнитостроя? Режис- 
сура выбрала более точную «примету време- 
ни», предоставила Тане удобную, хорошую 
комнату, и поступила правильно: если бы 
Таня огорчалась из-за того, что приходится 
жить в землянке, характер героини стал бы 
более банальным, атмосфера времени была 
бы утрачена. 

В сценарии заведующий гороно объясняет 
Тане, как важна и почетна работа в школе 
рабочей молодежи. Сцена в гороно отсечена 
н, конечно, на пользу фильма — не надо раз- 
жевывать экспозицию, пусть героиня сама 
оценивает вставшие перед ней жизненные 
задачи. Есть у Тани в сценарии и другие по- 
водырн, например инженер Крушенков. Он 
читает Тане целую лекцию о заводе, 

— Здесь, — говорит Крушенков, — ро- 
ждается металл. Рельсы — н поезда бегут по 
всей стране, листы — и корабли уходят в мо- 
ре, н печатные машины, на которых напеча- 
таны твои любимые книги... 

Это и есть дидактика. Авторы фильма 
удержались от соблазна преподнести истину 
Тане и зрителю в лекционной форме. Онн 
внимательно отыскивали в сценарии элемен- 
ты поучения и истребляли их. 

Отказались авторы и от некоторых хоро- 
шо написанных, выигрышных эпизодов. 
Есть в сценарии, например, эпизод «в учи- 
тельской», предшествующий первому уроку 
Тани. Написан он с хорошим юмором — 
все педагоги настроены очень доброжела- 
тельно к Тане, но дают такие протнворечн- 
вые советы относительно педагогики, что 
у нее голова кругом идет... Сцена вынгрыш- 
ная, но в фильм она не попала, потому что 
не развивает главную тему фильма. Снова 
преодолен соблазн. 

Есть в сценарии и такой эпизод — Таня 
ни Крушенков на лыжной прогулке рассужда- 
ют о Васнецове, Левитане, Чайковском, а 
Саша Савченко слушает их, не понимает, 
злится и грустит. Эпизод как будто помогает 
развить главную тему — и все-таки он от- 
брошен. Тема взята в нем «в лоб», примн- 
тивно. То, что в фильме хорошо и глубоко, 
почти без слов сыграно актерами в сцене 
«концерта по заявкам», здесь обнаженно 
преподносится в тексте. Режиссеры предпо- 
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читают более тонкие средства выражения 
своей мысли. 

Многих наших сценаристов одолевает же- 
лание поскорее убрать все преграды с путин 
героев. Видимо, такое же доброе, но опасное 
для художественного произведения чувство 
руководило и Ф. Миронером, когда он писал 
в сценарии: «Вдруг из репродуктора уда- 
рили мощные аккорды... И то ли от музыки, 
то ли от того, что Таня стояла рядом, в ду- 
ше у Саши что-то дрогнуло, повернулось. 
Они взглянули друг другу в глаза и впер- 
вые улыбнулись друг другу доверчиво н дру- 
жески». Так описан в сценарии тот вечер, 
когда Таня слушает «концерт по заявкам». 
Драматург торопится — музыка здесь, соеди- 
няет героев. В фильме эта сцена трактована 
более тонко — Рахманинов не сближает 
Таню с Сашей, а отдаляет их друг от друга. 
В таких деталях сказывается стремленне 
режиссеров, из которых один — автор сце- 
нарня, уйти от легких решений сложных 
задач. 

Еще более заметна эта же верная линия 
в том, что режиссеры вовсе отказались от 
внешне эффектной, как будто даже драма- 
тичной сцены ледохода. Таня проваливается 
в полынью, Саша спасает ее, несет на руках, 
Таня целует его в щеку... Как будто кннема- 
тографично! Тут и весенняя река, и реши- 


113 


«ВЕСНА НА ЗАРЕЧНОЯ УЛИЦЕ» 


тельный поступок героя, и хорошая репли- 
ка: «Собирался я одного человека каждый 
день до школы на руках носить — вот так!» 
Много здесь соблазнов и для актера, и для 
режиссера, и для оператора. И все-таки 
сцена ледохода устранена на пользу драма- 
тургин фильма. В конце концов, драматур- 
гия — не столько «что делает», сколько «че- 
го хочет» герой. Если бы Саша Савченко 
спасал в фильме Таню Левченко, это на 
минуту заняло бы интерес зрителя, но к вну- 
тренней характеристике героини и героя не 
прибавилось бы ничего, если иметь в виду ту 
характеристику, которая связана с темой 
фильма. Когда драматург заставляет героя 
участвовать во множестве событий, он ока- 
зывает сомнительную услугу актеру — актер 
не успевает «сыграть» события. Когда он 
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заставляет актера в каждом эпизоде сыграть 
новую черту характера героя, получается то, 
что актер называет хорошей ролью. 

„..Так, сравнивая сценарий с фильмом, мы 
убеждаемся в том, что молодая режиссура 
вполне сознательно отбирала те положения, 
детали, действия, которые обогащают духов- 
ную жизнь персонажей, и, не боясь лишить 
фильм фабульной занимательности, отказы- 
валась от многих недорогих эффектов. 

Но вот обнаруживается еще одно любо- 
пытное обстоятельство. Из фильма вовсе 
исчезла сюжетная линия, которую принято 
называть производственной. В сценарии мы 
находим такие сцены. Саша Савченко пока- 
зан в момент успешной скоростной плавки 
сталн. Этот большой эпизод занимает видное 
место в начале сценария. Затем драматург 


пишет сцену, смысл которой таков: Саша хо- 
рошо работает, но не может объяснить то- 
варищам, каким образом он ставит рекорды. 
Он не способен прочитать толковую лекцию 
в клубе. Затем Саша снова показан у пе- 
чи — он работает «на глазок», и только вме- 
шательство инженера Крушенкова предот- 
вращает аварию. В следующем «заводском» 
эпизоде по самолюбию Саши нанесен чув- 
ствительный удар — вводится в действие 
новая печь, но ее доверяют не Савченко, а 
другому, развитому и образованному рабо- 
чему. Наконец, большая сцена посвящена 
тому, как рабочие, решив образумить Сашу 
И заставить его посещать школу, разыгры- 
вают хитроумную инсценировку — один за 
другим друзья и помощники Савченко заяв- 
ляют, что уходят из его бригады, так как им 
нечему у него научиться. Это делается «для 
острастки», чтобы Савченко одумался, а на 
самом-то деле никто и не думает покидать 
прославленного бригадира. Все эти эпизоды, 
вместе взятые, и составляют то, что можно 
назвать «производственной темой». 

Зрители их не увидели. Мы не знаем, сам 
ли драматург, или редакторы отсекли эти 
эпизоды, но сделано это с пользой для филь- 
ма. В самом деле, эпизод успешной плавки 
носит чисто иллюстративный характер — 
содержание его укладывается в короткую 
реплику. О том, что Савченко не может про- 
читать лекцию, мы давно догадались по дру- 
гим обстоятельствам действия. Остальные 
производственные эпизоды также представ- 
ляют собой простую иллюстрацию положе- 
ния, уже усвоенного зрителями. 

Авторы фильма показали Савченко почти 
исключительно во взаимоотношениях с Та- 
ней. Ограничив свою задачу, они добились 
успеха. Но неужели только так можно до- 
стичь живости, цельности, лиричности в об- 
рисовке человеческого характера? Вот об 
этом хочется спросить молодых художников. 


Почти все участники коллектива, поста- 
вившего «Весну на Заречной улице», — де- 
бютанты в кинематографии. Правда, Феликс 
Миронер и Марлен Хуциев, ученики Игоря 
Савченко, закончили ВГИК семь лет назад. 
Семь лет ждали молодые режиссеры воз- 
можности осуществить первую самостоя- 
тельную работу! И все-таки они еще очень 
молоды. Как хорошо было бы, если бы эта 
группа сохранилась и продолжала работу 
сообща. Пусть какой-нибудь актер или акт- 
риса играет в «Весне на Заречной улице» 
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второстепенную илн третьестепенную роль, — 
наверно, в будущих фильмах ему или ей до- 
станется главная роль. Как это интересно — 
вместе обдумывать будущие фильмы, вме- 
сте, из года в год, накапливать жизненный 
и художественный опыт, искать то, что назы- 
вается общим языком в искусстве... 

Но вот представим себе, что группа сохра- 
нилась как студийный дружный творческий 
коллектив. Какой же путь она изберет? Нам 
кажется, именно та «линия», которая не 
удалась в сценарии «Весны на Заречной 
улице» и почти начисто исчезла из картины, 
н должна явиться предметом творческих 
исканнй в новом, будущем фильме талант- 
ливого коллектива. Его первый фильм кон- 
чается многоточием — рассказ не совсем за- 
кончен, многое осталось впереди... Конечно, 
речь идет не о второй серни фильма, ао вто- 
рой ступени художественного мастерства. 
Молодые режиссеры и актеры научились 
воплощать в фильме «человеческое». Они 
теперь умеют” говорить о действительной, 
невыдуманной жизни Саши Савченко язы- 
ком искусства. Но не узок ли круг забот 
этого славного молодого человека? 

То, что происходит сейчас в нашей моло- 
дой кинематографии, имеет очень много об- 
щего с процессами, происходящими и в лите- 
ратуре, и в живописи, и в музыке наших 
дней, Раскройте толстый журнал, и вы обя- 
зательно прочтете лирические стихи о «чело- 
веческом». Пойдите на художественную вы- 
ставку, и вы увидите хоть несколько картин, 
на которых запечатлены простые человече- 
ские чувства и отношения — они пришли в 
живопись вместе с лирической, бытовой, лю- 
бовной темой. Точно так же н музыка и театр 
настранваются на новый лад, они хотят 
жить тем, чем живет человек, В нескольких 
наших фильмах последнего времени ирозву- 
чали задушевные, мягкие интонации ниталь- 
янского кинематографа. Что же, нет греха 
в том, что наши мастера — и опытные и мо- 
лодые — внимательно присматриваются к 
лучшим произведениям передовых художни- 
ков Италии. Ведь и итальянские кинемато- 
графисты многим обязаны шедеврам нашего 
искусства. 

Но, как бы мы ни уважали творчество 
лучших художников Запада, мы знаем — 
есть человеческие черты, которые впервые 
открыты нашими драматургами, режиссера- 
ми, актерами, н никто еще не сумел вопло- 
тить их так правдиво н сильно, как это сде- 
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лала советская литература и искусство. 
В нашей стране сложился тип человека, для 
которого события в жизни народа важнее 
любого события в интимной жизни, — можно 
утверждать это без ханжества. В самой дей- 
ствительности и в искусстве нашего народа 
сложился тот характер, который олицетво- 
рен в Павле Корчагине, в литературном авто- 
портрете Антона Макаренко, в Шахове, 
в профессоре Полежаеве, в члене прави- 
тельства Соколовой, во многих других обра- 
зах, явившихся действительно новым словом 
в искусстве. В них «человеческое» — не 
только интимное. Их забота о будущем стра- 
ны, их ненависть ко всему враждебному ей— 
глубоко человечная черта, «нечто очень вну- 
треннее, нервномозговое», как говорил Горь- 
кий. Человека такого масштаба действий, 
такой страстности ни итальянское, ни какое- 
либо другое киноискусство показать еще не 
умеет. 

Нам могут сказать: но ведь Саша Савчен- 
ко и Таня Левченко — люди совсем моло- 
дые, зачем же сравнивать их с профессором 
Полежаевым или Чапаевым, у каждого воз- 
раста свой кругозор, свои заботы... В таком 
случае можем сравнить Савченко, скажем, 
с героями «Комсомольска». До чего же раз- 
личны люди этих картин во всем том, что 
касается их гражданских чувств! Впрочем, 
зачем ходить за примерами далеко. Вспом- 
ним Марютку из недавно снятого «Сорок 
первого» — вот человек, для коториго судь- 
ба страны — это действительно «нечто 
очень внутреннее». 

Опять-таки нам могут возразить: у каждо- 
го поколения свои черты. Одно дело — 
молодежь, возмужавшая в окопах граждан- 
ской войны, в землянках Комсомольска и 
Магнитостроя, другое дело — юноши и де- 
вушкн наших дней, они живут в другой’ по- 
вседневности, другими заботами. 

Нет, и нынешнему поколению юношей и 
девушек приходится решать задачи, требую- 
щие такого же, как у Марютки, чувства лич- 
ного долга перед страной. Именно теперь, 
в наши дни, от каждого советского человека 
зависит, что ин как изменится к лучшему 
в жизни страны, — он не пешка. 

...Тут мы вспомннаем однн из эпизодов 
«Весны на Заречной улице». 

Поздно ночью Саша Савченко сидит за 
чертежами, обдумывает техническое новше- 
ство. Сестренка заннтересовалась, чем так 
поздно занят Саша. «Хочу, чтобы наша фа- 
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милия звучала», — говорит он, указывая на 
чертежи. Мало, совсем мало такого стимула 
для того, чтобы роль Савченко выросла в об- 
раз современника, отдающего сердце и та- 
лант народу! Здесь-то и сказывается то, что 
драматургию движут не столько поступки, 
сколько, как выражался Станиславский, 
«хотения» героя. Слишком маленькое «хо- 
тение» у Савченко, такая пружинка оказа- 
лась слабой, не смогла двинуть механизм 
«производственной темы»; видимо, чувствуя 
это, авторы фильма и свели ее к минимуму, 
чтобы фильм не потерял своего обаяния, не 
стал похожим на картину Андреева н Ив- 
ченко. 

Но, может быть, такие прозаичные мотн- 
вы, как рационализация, вообще лежат вне 
сферы искусства? Так много было неудач 
у драматургов и режиссеров, делавших опы- 
ты инсценировки технических, агрономиче- 
ских, научных проблем, что, вероятно, мно- 
гие из них навсегда отказались от подобных 
попыток... Однако мы вспоминаем один низ 
классических образцов советского искусст- 
ва — исполнение Дмитрием Орловым ролн 
Степашки в «Поэме о топоре» Николая По- 
година. Степашка, каки Саша Савченко, был 
сталеваром, но это обстоятельство драматург 
сделал решающим в пьесе. От того, сварнт 
ли Степан нержавеющую сталь или не су- 
меет повторить однажды удавшуюся ему 
плавку, зависело очень многое не только в 
судьбах героев пьесы, но и в судьбе страны. 
Драматург накрепко связал «техническую 
проблему» с главной темой пьесы — борь- 
бой строителей первой пятилетки за незавн- 
симость, за будущее страны. И «техническая 
проблема» наполнилась огромным эмоцио- 
нальным содержанием, вызвала в актере 
редкостный творческий подъем. Мучаясь над 
тнглем, проклиная свое невежество, Сте- 
пан — Орлов переживал громадную дра- 
му — он был убежден, что именно от него 
зависнт, сможет ли наша страна отразить 
интервенцию. Вот «хотенне», создающее 
масштабный художественный образ! 

Саша Савченко не прочь сделать техниче- 
ское усовершенствование, которое будет по- 
лезно заводу и прославит его самого, —и 
только. Потому-то образ остался ограни- 
ченным. : 

Другая сторона того же явления — образ 
шофера Юрченко в превосходном исполне- 
нии В. Гуляева. Любовь режиссуры и актера 
к жизненной достоверности, бытовой харак- 


терности сказалась здесь в полной мере. 
С первой минуты, как только вы увидели 
улыбающуюся физиономию этого парня 
«себе на уме», он становится насквозь по- 
нятным, вы ощущаете точность авторской н 
актерской наблюдательности в каждом сло- 
вечке Юры, в каждом движении его само- 
довольной и ограниченной натуры. Собратья 
шофера Юры встречаются теперь чуть ли не 
в каждом фильме о молодежи — мы видели 
их в трех фильмах о целине, в «Сыне», в 
«Человек родился», в «Разных судьбах». 
Увы, сама жизнь подсказывает драматургам 
роли такого рода. Но какова позиция худож- 
ника, с каким чувством он представляет нам 
подобного героя? Фильм Миронера н Хуцие- 
ва Лишь подшучивает, подтрунивает над 
Юрой, оставляя его в разряде пошлых, но 
занятных персонажей, 

Нетрудно заметить — чем больше воин- 
ствующей, наступательной силы в главном 


С. Розен 


а МИА Е С. мы Та 


ФИЛЬМ ПОНРАВИЛСЯ... 


(«Человек родился») 


ичная драма молодой женщины, драма 

любви к недостойному человеку — 

вот на что обращает внимание зрите- 
ля фильм «Человек родился», поставленный 
на «Мосфильме» режиссером В. Ордынским 
по сценарию Л. Аграновича. 

Фильм этот не одинок по заявленной теме: 
одно за другим появляются произведения, 
авторы которых решили заглянуть в лич- 
ный мир героя. Мы заглянули в душу 
персонажей «Полюшко-поля», познакоми- 
лись с переживаниями героев в «Дороге 
правды» и в других фильмах и сценариях. 

«Заглянули», «познакомились» — нет, не 
случайно мы говорим так. Тема личных пе- 
реживаний поставлена в этих произведе- 
ниях, но решена в большей или меньшей сте- 
пени «под сурдинку», приглушенно. Не по- 
этому лин так разноречивы мнения, так горя- 
чи споры, что задеты волнующие вопро- 
сы, — но именно задеты, не больше... 


герое художественного произведения, тем 
резче, злее, определеннее характеристика 
его противника. Рядом с воннствующим По- 
лежаевым был бы немыслим добродушно- 
юмористический Воробьев. Зато с ограничен- 
ным Сашей Савченко легко уживается в од- 
ном фильме пошляк Юра — они не вражду- 
ют, они только ссорятся. Таков темперамент 
этого фильма. 

Может быть, в следующей картине Миро- 
нер, Хуциев и их товарищи будут говорить со 
зрителем так же правдиво, но более резко и 
прямо? Может быть, в сердце их будущего 
героя загорится страсть современника, чув- 
ствующего н сознающего, что он в ответе за 
всю страну? 

..Счастливую пору переживают сейчас 
наши молодые товарищи — пору первых 
успехов. У них уже нет наставников, они 
сами выбирают путь. Выбрать бы им самые 
трудные пути, самые крупные задачи! о 


Как драматична завязка картины «Чело- 
век родился»! Молодая женщина, почти де- 
вочка, родив ребенка, остается одна, совсем 
одна в огромном городе. Какие отличные 
возможности для драматурга создает эта 
простая, но сильная коллизия! Перед герон- 
ней встают подлинные жизненные трудности 
вместо набивших оскомину мнимых, наду- 
манных «сложностей», с которыми боролись 
подчас киногерои... | 

Какие глубокие и многосторонние харак- 
теры могут вылепить драматург и режиссер, 
поставившие подлинные жизненные испыта- 
ния перед персонажами! : 

Получились ли такие образы? 

Фильм понравился... 

Понравились и надолго запомнятся кадры 
в родильном доме, вводящие зрителя в атмо- 
сферу тяжелых переживаний героини... Пре- 
восходны жизненные детали в общежитии, 
в мебельном магазине. Очень много живых 
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е 
«ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ» 


черточек в игре И. Кузнецова (Вадим Ива- 
нович), Н. Серебренниковой (Елизавета 
Дмитриевна). Хороша сцена, в которой 
влюбленный в Надю Глеб красит детскую 
кроватку... А комсорг! Милый, славный па- 
рень, совсем не ‘умеющий быть комсоргом, — 
как старается он вовлечь Надю в обществен- 
ную жизнь парка («Запишись  куда-нн- 
будь...»), как оправдывается в своей бес- 
помощности («Она несоюзная молодежь!»). 

Но, конечно же, главный образ фильма — 
Надя. Удалось ли молодой артистке О. Бган 
создать глубокий, сложный, запоминающий- 
ся характер? Ведь перед намн драма жизни, 
она требует от актрисы и вдохновения и ма- 
стерства — пусть молодого. 

..Преодолевая жгучий стыд, Надя делает 
вид, что возвращается домой из родильного 
дома; на самом деле нет у нее ни мужа, 
ни дома. Так выглядит один из первых эпн- 
зодов сценария. 

Режиссер несколько по-другому решает 
эту ‘сцену — в последний момент в родиль- 
ный дом приезжает отец Надиного ребенка, 
нх окончательная ссора пронсхолдит в так- 
си —и вот уже Надя, как и в сценарии, 
одна на улице, с ребенком на руках. 

Нет смысла вступать в спор между сцена- 
ристом и постановщиком — на наш взгляд, 
существенного различия между трактовкой 
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эпизода в сценарин и в фильме нет. Важно 
другое: понять, как случилось, что Надя 
осталась одна. Мы знаем, что она брошена 
Виталнем. Но как могло случиться, что Надя 
доверилась Виталию? И здесь хочется спро- 
сить драматурга, режиссера и актрису: коль 
скоро фильм должен рассказать о становле- 
нии характера Нади, о ее рождении как че- 
ловека («Человек родился» — ведь о самой 
Наде речь!), не следовало ли бы более тща- 
тельно оттенить не только ее беду, но и ее 
винув том, что ребенок оказался без отца, 
а она — без мужа? 

Что, в сущности, произошло в жизни 
Нади — только ли обманута она Виталием, 
или наравне с ним ответственна за свою 
драму, за драму ребенка? 

Четкости в ответе на этот вопрос нет ни 
в сценарии, ни в режиссерской трактовке, ни 
в игре актрисы. Мало узнав о взаимоотно- 
шениях Нади и Виталия, не успев опреде- 
лить своего отношения к героине, зрителя 
сразу же должны пожалеть Надю — 
ведь она одинока, © ребенком на руках... 

Как же играет молодая актриса, нсполня- 
ющая роль Нади? Она играет обиженную 
женщину, замкнувшуюся, боящуюся каких 
бы то ни было новых отношений с людьми — 
любыми людьми. Но ведь Надя должна 
была бы переживать и свою собственную 


ошибку! Этот второй план значительно обо- 
гатил бы образ, углубил бы тему картины. 
Однако роль написана и сыграна в одной 
плоскости. Поэтому мы вправе сказать, что 
возможности сюжета не использованы дра- 
матургом до конца и игра актрисы отличает- 
СЯ МОНОТОННОСТЬЮ. 

И тут хочется поспорить по второму и, на 
наш взгляд, не менее важному вопросу. 

Немало трудностей должна была пере- 
жить Надя в жизни. А на экране? 

Плохо человеку без квартнры. Но эта 
трудность немедленно подменяется другой— 
квартира найдена сразу, зато хозяйка попа- 
лась с «норовом». ворчит, грозится, что не 
будет следить за ребенком. Но, в сущности, 
она прекрасный человек: и за ребенком сле- 
дит и только раз напомннает о квартирной 
плате... | 

Неважно складываются дела у Нади на 
службе — водитель автобуса, на котором 
она работает кондуктором, плохой, грубый 
парень, пристает к ней. Надя достойно от- 
вечает нахалу, н... все на этом кончается, 
если не считать того, что некоторое время ей 
было неприятно работать и денег она зара- 
батывала чуть меньше, чем могла бы. 

Это ли большие жизненные испытания? 

Но вот самое главное: где человеческое 
тепло, дружеское участие — все то, без чего 
человеку так трудно и что нужно завоевать, 
заслужить? 

Здесь Наде на редкость везет: не успела 
она выйти из родильного дома, как на ее 
пути — сразу же, на троллейбусной останов- 
ке — встречается Глеб, обаятельный, добрый 
парень, влюбившийся с первого взгляда и 
«преследующий» геронню своими заботами 
в течение всего фильма, вплоть до того мо- 
мента, когда она начинает понимать, какой 
замечательный человек любит ее. 

Не станем употреблять слово «баналь- 
ность», хотя, конечно же, зритель сразу дога- 
дывается, чем кончатся отношения Нади н 
Глеба. Но разве такая активная помощь 
драматурга героине не обедняет его же 
авторский замысел? 

Так заявленный острый конфликт сразу 
же снимается. Мало Глеба, есть еще и его 
товарищи по институту, и все они пытаются 
согреть Надину душу, а она этому 
сопротивляется, потому что очень быстро 
очерствела душой. И черствость эту актриса 
несет через весь фильм, педалируя где толь- 
ко возможно. От этой доминирующей краски 


образ опять-таки получается одноплановым. 
Так заложенная в основе сценария совер- 
шенно верная мысль о том, что в нашем об- 
ществе человек всегда найдет поддержку, 
становится уже не мыслью, а назойливым 
тезнсом. 

Художественный руководитель режиссер- 
ской мастерской «Мосфильма» М, Ромм рас- 


«ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ» 


сказывал, что сценарий «Человек родился» 
переделывался двенадцать раз. В последнем 
варнанте общественные организации, офн- 
циальные лнца только то и делали, что тан- 
цевали вокруг обиженной героини, которая 
отталкивала всех и вся и никак не согла- 
шалась снизойти к желающим помочь ей 
в тяжелом положении. М. Ромм ставит в 
заслугу режиссеру, что он сумел это пре- 
одолеть. 

Однако, на наш взгляд, в фильме оказа- 
лись живучими те недочеты, которые 
режиссер должен был преодолеть, но до 
конца не преодолел. 


С. Ростоцкий 


ДОЛГ ПОКОЛЕНИЯ 


«Не наши, 
которые 
времени в зад 
уперли лбов медь! 
Быть коммунистом— 
значит дерзать, 

думать, 

хотеть, 
сметы» 


В. Маяковский. 


огда в залах кинотеатров гаснет свет н начи- 
наются вступительные надписн фильмов, зрн- 
телн все чаще и чаще читают фамилии ‚ре: 
жиссеров, с которымн они не были знакомы: Егоров, 
Самсонов, Швейцер, Бунеев, Венгеров, Басов, Алов 
ин Наумов, Сегель и Кулиджанов, Миронер и 
Хуциев... На языке официальном это означает, что все 
больше молодежи выдвигается на самостоятельную 
работу; на языке простом — что многие фильмы сде- 
ланы молодыми режиссерами, выпускниками режчс- 
серского факультета Всесоюзного государственного 
института кинематографии. 
Для зрителя первая встреча с молодым режисс?- 
ром лолжна быть открытием нового человека, кото- 
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У авторов картины путь был трудный, 
а вот путь своей героини они облегчили. 

И все же фильм понравился... Волнующая 
тема, живые персонажи «второго плана», 
сочно показанная будничная жизнь — все 
это привлекает в картине. _ 

Насколько же она была бы весомее и зна- 
чительнее, не будь в ней недочетов, тем 
более обидных, что молодой режиссер ин 
актеры, вслед за сценаристом, пошли не по 
проторенной дороге, а по полузаросшим 
тропам, пытаясь понять и показать глубины 
самого дорогого и трудного в искусстве — 
ДУШИ человека. 


рый может стать другом, помощником, советчиком 
илн хотя бы просто хорошим парнем, с которым 
весело и интересно, который рассказал тебе то, чего 
ты не знал, илн рассказал известное тебе, но так, 
как никто до него рассказать не мог. Если это так, 
то знакомство обещает быть длительным, радостным 
н приятным. Всегда ли это так? К сожаленню, не 
всегда. 

Для каждого из тех, кто когда-то учился во 
ВГИКе, кто причастен к интереснейшей областн че- 
ловеческой деятельности, называемой кннорежис- 
сурой, появление новой фамнлин на экране — это 
почти всегда встреча с товарнщем, с которым ты 
когда-то вместе сидел в аудиторнях института, бро- 


дил по гиковским корндорам, бегал на чужие про- 
смотры, заседал на комсомольских собраниях, стра- 
стно спорнл о нашем будущем. 

Я помню парня в потертом кожаном пальто, сту- 
дента МАИ, пришедшего в институт в качестве ком- 
сорга ЦК ВЛКСМ, — Юру Егорова; я помню остро- 
умного, нроничного Самсона Самсонова с глазами, 
спрятаннымн за толстыми стеклами очков; я помню 
худенького, хрупкого Марлена Хуциева и мрачного, 
молчаливого Феликса Миронера; помню солидного 
н рассудительного Сашу Алова ин юного и горячего 
Володю Наумова; помню властителя наших детских 
дум Роберта Гранта из картины «Дети капитана 
Гранта» — Яшу Сегеля, пришедшего в институт с 
фронта с двумя орденами и несколькими медалями, 
И, очевидно, потому, что каждый из них чем-то 
дорог тебе — хотя бы тем, что ты вместе с ним 
провел трудные и хорошие годы в институте, тем, 
что видел учебные работы каждого, то есть прика- 
сался к самому началу их творческих биографий, — 
каждый раз ждешь чего-то большого, хорошего, че- 
стного. Ждешь... И, к сожалению, не всегда нахо- 
ДИШЬ. 

Почему же это так? Почему эта первая встреча 
не всегда приводит к первой любви, любви самой 
прочной и самой чистой. 

Вот в этом мы н попробуем разобраться. 

На мой взгляд, пришла пора начать разговор 
о приходе в кино нового поколения, И начать этот 
разговор нужно не потому, что оно пришло, а для 
того, чтобы оно пришло, 

Что же это за поколение? 

Это поколение, родившееся и выросшее при со- 
ветской власти, учившееся в советских школах, быв- 
шее пионерами ин комсомольцами... ° 

Поколение, росшее с мыслью о том, что его право 
жить в обществе, основанном на совершенно новых 
взанмоотношениях межлу людьми, завоевано отцами 
в битвах революции, гражданской войны, первых 
пятилеток. 

Поколение, воспитывавшееся на романтике пере- 
летов через Северный полюс, трудовом  героизме 
стронтелей Днепрогэса и Магнитки, на ннтернацио- 
нальных чувствах, вызванных войной в Испании, на 
книгах Шолохова, Фадеева, Островского, на стихах 
Маяковского, на фильмах «Броненосец «Потемкин», 
«Мать», «Чапаев», трилогия о Максиме, «Депутат 
Балтики», «Член правнтельства», созданных людьми, 
ставшими нашимн обными и заочными учителями в 
нскусстве. 

Поколение, ошутившее в годы Великой Отечест- 
венной войны ответственность за судьбу Родины. 

Поколение, пришедшее во ВГИК после войны нли 
во время войны и только сейчас заявляющее о себе 
первыми фильмами. 


Почему же при всей общности наших биографий и 
судеб нельзя все же счнтать, что в киноискусство 
уже пришло новое поколенне? Потому что до сих пор 
мы все коллективно не стали выразителями дум, 
чаяний, надежд наших сверстников, работающих на 
заводах и в колхозах, в Москве и Норильске, на 
Кубанн и в Сибири, любящих и ненавидящих, стра- 
дающих и счастливых, проживших такие же жизни, 
какие прожили мы, 

Первая картина... Как много говорнт всегда пер- 
вое произведение молодого художника! Ведь в него 
он вкладывает или хочет вложить весь свой нерас- 
траченный пыл, все накопленное за прожитые годы. 
А можем ли мы сказать, что первые картины нашнх 
молодых режиссеров дают нам полное представле“ 
ние о них как о художниках? Нет. 

До последнего времени путь каждого молодого 
режиссера к. первой постановке был долог и тер- 
нист. Средний год рождения наших дебютантов — 
1920—1925 годы, с отклонениямн в обе стороны. Зна- 
чит, большинству низ нас уже за тридцать, и многие 
успели поседеть ни полысеть. Теперь можно с сожа- 
лением сказать, что каждый из тех, кто сейчас вы- 
пустил свон первые картнны, мог бы выпустить их 
значительно раньше, 

Резкое сокращение количества постановок привело 
к тому, что возникла неправильная система 
воспитания молодого художника, В теченне долгого 
времени стремление молодых режиссеров самостоя- 
тельно работать по окончании института над карти- 
нами рассматривалось как зазнайство и нездоровая 
самоуверенность. Был разработан особый  эволю- 
ЦНОннНыЙ способ подготовки молодых постановщиков 
через ассистентуру, через видовой фильм, через ко- 
роткометражку к недосягаемой и великолепной дея. 
тельности режиссера-постановшнка полнометражно- 
го художественного фильма, В течение нескольких 
лет все с энтузназмом говорили и писали об огром- 
ной творческой победе режиссера Рыбакова, создав: 
шего видовой фильм «Телецкое озеро», и никто не 
погасил этого энтузназма простой мыслью о том, что 
было бы весьма странно восхищаться раббтой инже- 
нера, учившегося, чтобы строить линейные корабли, 
и сумевшего вследствие этого сделать игрушечную 
лодку нз дерева, да еще сделать так, что она не 
потонула. 

Странно ли, что в молодежи все это развивало 
всеядность н стремление любыми средствами, даже 
жертвуя своей художнической мечтой, пробиться 
к экрану. 

Несколько примеров. 

Много писалось и говорилось о картине С, Самсоно- 
ва «Попрыгунья», всем известен ее успех, и все, что 
я скажу ниже, никак не может умалить ее до- 
стоннств. 
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Когда все стали дружно хвалить картину, когда 
Самсонов стал сидеть в президнумах, а в загранич- 
ных журналах были напечатаны его портреты, все 
так же дружно забыли (не знаю, помнит ли об этом 
Самсонов), что «роман» Самсонова с «Попрыгуньей», 
длинный и мучительный, начался при определенных 
обстоятельствах. Спросите любого товарища Самсо- 
нова, спросите его учителя С. А. Герасимова, был 
ли Самсонов готов к самостоятельной работе, закан- 
чивая обучение в 1948 году, и они ответят утверди- 
тельно. Но никакой перспективы самостоятельной 
работы перед Самсоновым, так же как и перед 
многими другими, не было. И вот он стал воздви- 
гать здание самостоятельной постановки, в котором 
каждый кирпнч был положен им самим. Он заложил 
прочный фундамент, написав пьесу «Попрыгунья» 
по одноименному рассказу Чехова, он выстроил пер- 
вый этаж, поставив спектакль в Театре-студин Ки- 
ноактера, н только затем сумел закончить все здание 
на студии «Мосфильм». И все было бы прекрасно, 
если бы Самсонову не понадобилось на то, чтобы 
пробиться к экрану с рассказом Чехова, пять лет 
жизни. И, несмотря на резонанс, вызванный этой 
картиной, мы не можем сказать, что Самсонов выя- 
вил себя в ней как представитель поколения. Я ду- 
маю, что «Попрыгунья» не была для Самсонова 
тем, что он выносил в глубине своей души как глав- 
ную мечту. Скорее это было средство добиться са- 
мостоятельной постановки. Хорошо, что он добился 
успеха не только для себя, но и для нашей кннема- 
тографии, но всё же, по-моему, убытки при этом мы 
все понесли большие, а следующая его работа — 
«За витриной универмага» — только увеличила их. 

Первая картина Якова Базеляна «Пути н судьбы» 
представляет, на мой взгляд, разительный пример 
того, к чему приводит режиссера работа по прин- 
ципу «что бы ни снимать, лишь бы снимать». Даже 
сам Базелян не убедит меня в том. что он верит 
хотя бы в одного своего героя, а тем более почитает 
кого-нибудь из них за свой идеал, художественный 
или жизненный, 

Я восприннмаю всю его деятельность по созданию 
этого фильма только как использование возможно- 
стн самостоятельной работы без малейшей требова- 
тельности по отношенню к результату. 

Я хочу этимн примерами подтвердить только одно: 
до последнего времени молодые художники иногда 
делали совсем не то, в чем они могли бы стать вы- 
разителями свонх мыслей и чаяний, 

Теперь обстановка изменнлась. Да, сейчас путь 
молодого режиссера к экрану значительно упростил- 
ся, но не надо преувеличивать, не надо говорить, 
что кто-то денно и нощно печется о каждом моло- 
дом режиссере. Директивы ХХ съезда КПСС об 
увеличении производства фильмов открыли дорогу 
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молодежи. И сегодня на руководителях студий 
лежит обязанность помочь, а в случае нужды н 
заставить молодого режнссера не уходить в класси- 
ческие дали и нсторические дебри, не допускать 
беспринципности и халтуры, делать картины с пол- 
ной отдачей своего ума ин сердца, бьющегося вместе 
с пульсом эпохи. 

До сих пор в статьях и разговорах о работах мо- 
лолых не исчез еще тон уднвлення, умиления и вВ0- 
сторга по поводу того, что человек, окончивший 
ВГИК, сделал картину вполне профессионально. До 
сих пор еще идут разговоры о риске, которому кто- 
то подвергает себя, предоставляя молодежи само- 
стоятельную работу, хотя срывы молодых наблю- 
даются не чаще, чем промахи опытных. Думаю, что 
сейчас гораздо больший риск — не верить в моло- 
дежь. 

Существует множество подставок, костылей, спо- 
собов держання за руку, абы тридцатилетнее дитя, 
названное режинссером-постановщиком, не оступи- 
лось, абы не сделало бяки. Творческие мастерские в 
том виде, в каком они существуют сейчас, служат 
больше как поручнтель того, что картнна выйдет 
на экран, нежели как умный помощник и друг на 
пути раскрытня индивидуальности. Коллективные 
уснлня по «дотягнванию» картнны до экрана кале- 
чат психологию молодого художника, принимающе- 
го впоследствии чужие усилия и чужие способности 
за свои. Мастерские должны быть объединением 
одинаково мыслящих в искусстве людей, равных 
друг перед другом незавнснмо от ранга, возраста, 
положення. Если мастера, стояшие во главе мастер- 
ских, будут назначаемыми руководителями, то ниче“ 
го, кроме следования идеям этих мастеров (которые 
самн по себе могут быть новаторскими), ждать не 
приходится. И тут не худо бы снова вспомнить  Бе- 
линского, который сказал: «Ученик никогда не пре- 
взойдет своего учителя, если видит в нем образец, 
а не соперника». 

Мне, например, кажется, что уже давно руково- 
дители режиссера В. Басова должны сказать ему: 
«Остановись! Куда ты идешь?» Басов вошел в ки- 
нематограф с картиной «Школа мужества», начатой 
им в содружестве с безвременно погибшим В. Корча- 
гиным, — с картиной, в которой ему удалось отразить 
представление нашего поколения о гражданской вой- 
не. В этом ему помог Гайдар, который вместе со 
своими героями сам был героем нашего поколения. 
Все удивились: смотрите, человек вышел из институ- 
та н сразу сделал картину! Какое чудо! Постановку 
картины оценили как чуло и этим нанесли вред Н 
ее автору, не обладавшему достаточным мужеством. 
И вот Басов при поддержке руководства начинает 
делать одну картину за другой. И все не про то, что 
он сам пережил, что перечувствовал, о чем может 


иметь свое суждение. Что же получается? Картины: 
Басова — професснональные, добротные (есть у нас 
такой термин, на мой взгляд, чрезвычайно обидный), 
но холодные, несмотря на добротность. И это за- 
кономерно, так как в его картинах есть и умение 
работать с актером, и уменне постронть мизансцену, 
и умение монтировать, нет только одного — нет 
душн Басова. Я хочу, чтобы Басов взволновался 
сегодняшним днем, сегодняшними бедами, радовалея 
сегодняшнему счастью. 

Значит лн это, что я против картин, в которых 
действне происходит не в наши дни? Нет. У нас ча- 
сто забывают, что современность — категория ндей- 
ная, и подменяют это понятие временем действия. 
Я совершенно не хочу быть в числе людей, 
это делающих. Удалось же режиссерам Алову и 
Наумову сделать картину «Тревожная молодость» 
так, что их нельзя упрекнуть в уходе в историю: 
картина о людях другого поколення слелана умом 
н сердцем людей нашего поколения, слелана страст- 
но, ярко и темпераментно. И поэтому она глубоко 
современна. 

Очень серьезный упрек в том, что нашн молодые 
режиссеры не могут стать выразнтелями дум поко- 
ления, следует обратить к нашим молодым сценари- 
стам. Те картины, в которых молодые режиссеры 
смогли в последнее время нанболее глубоко расска- 
зать о жизни, сделаны либо по хорошим новатор- 
ским литературным произведениям, например «Чу- 
жая родня» (В. Тендрякова н М. Швейцера), либо 
по написанным режиссерами в соавторстве илн са- 
мостоятельно сценариям: «Это начиналось так» 
Я. Сегеля, Л. Кулиджанова н С. Гарбузова и «Весна 
на Заречной улице» Ф. Миронера и М. Хуциева. Об 
отставанни сценарного дела нсписаны целые тома, 
но ин сегодня сценарий, о котором можно было бы 
сказать: вот то, о чем я мечтал, чему я хотел бы от- 
дать все свон режнссерские способности, чтобы сде- 
лать его с помощью экрана достояннем всех, — 
является редкостью, 

Долг, лежащий на сценаристах нашего поколе- 
ния, чрезвычайно велик. Мы согласны делить этот 
долг с ними, если это может помочь делу. Как тут 
неё позавндовать Швейцеру, который уже снимает 
вторую картину по сценарию Тендрякова, а мысли 
его заняты третьей работой — рассказом Тендрякова 
«Ухабы», на мой взгляд, великолепнейшим расска- 
зом и настоящим сценарнем, воплощения, которого 
на экране я буду ждать с хорошей завистью н обык- 
новенным зрительским нетерпением. Побольше бы 
такой дружбы н таких писательских открытий! 

..А теперь вдумаемся в некоторые цифры. Рыба- 
ков за тринадцать лет сделал олну картину в со- 
пружестве с другими режиссерами и одну самостоя- 
тельно, Швейцер за это же время сделал две карти- 


ны в содружестве и одну самостоятельно. Автор 
этих строк за пять лет — одну. Представьте себе, 
какие огромные резервы таятся в ненспользованных 
силах молодежи! Сколько еще у нас на студиях лю- 
дей, вовсе не проявивших себя в самостоятельном 
творчестве! Я хочу видеть на экране картину Тани 
Лнозновой, талантливость которой никем никогда 
не подвергалась сомнению, но которая в течение вот 
уже восьми лет после окончания института добни- 
вается самостоятельной постановки. Я хочу видеть 
картину Глеба Комаровского, пришедшего в инсти- 
тут после восьмилетней службы в армни, хорошо 
зарекомендовавшего себя в институте, Я хочу видеть 
картины Э. Бочарова, А. Бобровского, Г. Аронова и 
многих других, имеющих в кармане диплом с ква- 
лификацией кинорежиссера и до сих пор еще не 
поставивших ни одной картины. 

Живут и трудятся молодые режиссеры чрезвычай- 
но разобщенно. За последние годы мы ни разу не 
собирались в своей среде, чтобы откровенно погово- 
рить о наших работах. 

Плохо помогает молодой режиссуре наша печать, 
отделываясь дежурными рецензиями о фильмах, Не 
могу, например, понять хладнокровия н академнч- 
ности тона в отзывах о картинах «Это начиналось 
так» н «Весна на Заречной улице». 

Я сознательно оставил разговор об этих картинах 
на конец. На мой взгляд, это долгожданные ласточ- 
ки... Наконец-то на нас глянули глаза, приоткрылись 
стремления и мечты нашей молодежи! 

За этими двумя картинами мы ощущаем худож- 
ников-современников, любящих жизнь, своих героев. 

Новое поколение в искусстве должно принести с 
собой новое содержание. Вот это новое содержание 
мы ин ощущаем в этих двух картинах, и его принесли 
с собой молодые режиссеры. Они принесли страст- 
ное стремление к прекрасному, к красоте в отноше- 
ниях между людьми, сумев рассмотреть ее в окру- 
жающей нас жизни. Они принесли с собой ненависть 
ко всему, мешающему людям на пути к счастью. 
А в этом, на мой взгляд, н заключается наше социа- 
листическое революционное мнропонимание. 

С легкой руки Главкинопроката, а вернее Минн- 
стерства финансов, мы очень много говорили о рас- 
трате денег н очень мало —о растрате ндей. Еслн 
мое поколенне росло на геронке революции и граж- 
данской войны, разве дали мы современной моло- 
дежи, только сейчас решаюицей «делать жизнь с 
кого», что-нибудь подобное в искусстве? Только 
теперь наше искусство снова начинает подходить 
к тому, чтобы вызвать в нашем молодом человеке 
стремление к подвигу, стремленне к неизвеланному, 
а как помогло бы это партии во время освоения 
целнны н освоення богатств Сибири, если бы мы 
раньше подумалн об этом! В течение долгого вре- 
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мени жизнь нашего молодого человека представля- 
лась многим при содействии нашего искусства как 
путь в рай по дороге,  усыпанной розами. 
Случайно ли, что некоторые при таком воспитании 
не были подготовлены к суровым испытаниям, к вы- 
полнению огромных задач, поставленных перед мо- 
лодежью партней. Ведь даже и сейчас величайший 
подвиг —овладение Антарктидой— выглядит на стра- 
ннцах некоторых органов печатн как увеселитель- 
ная прогулка. Только журнал «Огонек» отважился 
поместить маленькую фотографию: полынья, обне- 
сенная черным тросом на белом льду, и подпись: 
«Место гибели тракториста Ивана Хмары». Я ннко- 
гда не забуду эту фотографию, она рассказала мне 
больше, чем тысячи словесных заверений о выпол- 
нении долга. Разве может такая фотография оттол- 
кнуть молодежь от стремления к героническому? Нет, 
нет и нет! Я убежден, что молодого человека го- 
раздо скорее можно увлечь рассказами о предстоя- 
щих трудностях, о кострах, палатках, опасности, 
нежели рассказами о трехкомнатной квартире с га- 
зом и ванной, очень необходимой человеку поближе 


к старости. 
Молодежь всегда стремится к преодолению 
трудностей, а мы мало и плохо готовим ее к 


этому, скрывая от нее множество фактов проявле- 
ния героического в будничной жизни. 

Как могло случиться, что до снх пор ни один из 
молодых режиссеров, огромное большинство кото- 
рых — бывшие фронтовики, награжденные орденами, 
хранящие дома гвардейские значки н нашивки ране- 
ний, не поставил ни одной картины о войне? А ка- 
кая это прекрасная возможность рассказать о На- 
шем поколении, о нашем народе для воспитания в 
наших девушках и юношах идей патриотизма, чув- 
ства честн ин долга, благодарной памяти к погибшим! 

Как мало еще у нас в картинах правды © силь 
ной и сложной человеческой любвн, представляющей 
в нашу эпоху великих битв и потрясений огромные 
возможности раскрытия внутреннего мира чело- 
века. 

Все это наши долги. Долги перед собственными 
сверстниками, перед современной молодежью. 


С новым содержанием должна прийти и новая 
форма. Нужно смело, решительно шагнуть с пьеде- 
стала достигнутых «вершин мастерства», побродить 
по нехоженым дорогам, походить по закоулкам, не 
бояться тупиков, опасаясь гораздо больше ровных 
площалей, на которых все ясно и все неинтересно. 

Я пишу только о режиссерах, но в равной степени 
отношу все сказанное и к молодым актерам, опера- 
торам, художникам, композиторам — нашим сверст- 
никам и друзьям, без которых ни одич изнас не смо- 
жет ничего создать ин которые поэтому в равной 
степени ответственны во всех наших долгах. 

Я привел многие причины, объясняющие, почему 
мы еще не стали выразнтелямн дум поколения, н 
все же считаю, что главное завнсит от нас. От нашей 
принципнальности, от нашей настойчивости, от не- 
приятия любых компромиссов, от нашей творческой 
смелости, от наших коллективных усилий, от нашей 
большой дружбы — дружбы, при которой не врут 
друг другу н не отводят глаза в сторону. 

Мне могут сказать: ты все это пишешь, а сам?.. 
И, хотя это не лучший аргумент в споре, я все же 
заранее отвечу. Я говорю о поколении именно по- 
тому, что ощущаю себя его частицей, обладающей 
общими недостатками и болезнями. И поэтому все 
мной написанное в равной степени относится н ко 
мне. А пишу это все я потому, что очень хочу как 
можно чаще видеть на экранах картины своих свер- 
стников, с которымн хотелось бы соревноваться, ко- 
торым хотелось бы следовать, которые заслужили бы 
признание н любовь народа. 

Очень хочу, чтобы славу нашей кинематографии 
за рубежом создавали и утверждали, как когда-то 
это делали «Броненосец «Потемкин», «Мать», «Чз- 
паев», трилогня о Максиме, «Депутат Балтики», 
новые картнны, сделанные моимн сверстниками 
о богатырях Братской ГЭС, о годах Отечественной 
войны, © Ромео и Джульетте нашего времени. Кар- 
тины, возбуждающие социалистическое, революцион- 
ное мнропоннманне. Картины, сделанные молодыми 
людьми с молодыми мыслями, чистыми руками, горя- 
чимн сердцами. Картины, которые несли бы по всему 
земному шару иден правды, добра, мира. 


Л. Кулиджанов, Я. Сегель 


МЫ НАЧИНАЛИ ТАК... 


чевидно, всякий раз, когда заканчивается рабо- 
та над фильмом, в мыслях НН чувствах его авто- 
ров наступает известный сумбур, вызванный и 
усталостью, н радостью завершения большой рабо- 
ты, и законными волненнями за дальнейшую судьбу 
своего детища. Этот сумбур тем больше, чем меньше 
опыта у людей, сделавших фильм, а мы сделали 
просто первый в своей жизни полнометражный 
фнльм. И, конечно, должно пройти какое-то время, 
прежде чем все треволнения полутора лет, все мыс- 
лин, возникшие в процессе работы, отстоятся, прноб- 
ретут более или менее стройные формы. Поэтому да 
простят нам читатели, если отдельные положения 
этой статьн покажутся маловажными н не представ- 
ляющими интереса, нлн ошнбочнымн, или спорными. 
Мы готовы принять критику или поспорить, если 
найдутся желающие, 
Начнем с главного — почему мы остановились на 
молодежной теме, выбрали местом действия буду- 
щего фильма целинные земли? 


Откинув ханжество, скажем прямо — нам было 
ясно, что для первой большой работы в кино проще 
взять апробированный литературный материал. к 
примеру, экранизацию какого-либо классического 
пронзведения. М нам было бы спокойнее, и в смы- 
сле прохождения инстанций легче, н спрре другой. 

Другое дело — целина: сложный, противоречивый 
материал, чрезвычайно трудоемкий, не нмеющий еще 
свонх сложившихся традиций в искусстве. Пусть не 
покажется, что мы хотим представить себя этакими 
смельчаками. Мы считаем, что поступили, как и дол. 
жны были поступить. Более того, мы считаем, что 

нас, если говорить по большому счету, не могло 
быть и не было выбора, н утверждаем, что люди 
нашего поколения, наши коллеги, в одни годы с на- 
ми пришедшие в кинематограф. должны, просто 
обязаны заниматься проблемами сегодняшнего дня, 
нашими современниками. Пусть нас не обвиняют в 
нигилизме — мы далеки от мысли утверждать, что 
наш зритель не может заннтересоваться похожде- 
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ниями ненстового ндальго Дон-Кихота Ламанчского, 
что ему безразличны образы Шекспира, Чехова, 
Достоевского. Мы также не пытаемся сузить поня- 
тие современности в искусстве и глубоко согласны 
с тем, что Ромео и Джульетта, Анна Каренина и 
доктор Фауст никогда не превратятся в литератур. 
ные анахронизмы. Конечно же, нет! И все же наш 
зритель с нетерпением ждет фильма, в котором бу- 
дет жить и бороться, любить и ненавидеть он сам, 
его сосед по квартире, его товарищ по заводу. 

Наши сверстники не помнят гражданской войны, 
смутно представляют себе даже первые годы кол- 
лективизации. Мало кто из наших сверстников по- 
долгу живал за границей, мало кто имел время и 
возможность годами изучать материалы о жизни 
Вероны в эпоху кватроченто. Отечественная война, 
послевоенное строительство, те обновления и сдвн- 
гн, которые переживает и осмысливает наш народ 
за последние годы, — вот какие вопросы хорошо 
знакомы нашим сверстникам, Так разве не правиль- 
нее, не честнее, наконец, не разумнее изображать в 
искусстве то, что ты доподлинно, досконально 
знаешь, угадываешь в снлу того, что сам живешь 
этим, чувствуешь каждую минуту? 

Мы считали так, когда приступали к первой боль- 
шой работе в кино. Мы не были первыми, — мы ду- 
мали о нашем искусстве так же, как думали 
М. Швейцер, С. Ростоцкий. Почти в одно время с 
нашим фильмом вышли на экраны фильмы 
В. Ордынского, Ф. Миронера и М. Хуциева, и мы 
уверены, что эти режиссеры идут по правильной до- 
роге. Мы всеми силами стремимся быть с ними. 

Итак, мы определили тему нашего будущего филь- 
ма. В процессе работы над сценарием мы уяснили 
многие вещи, которые заслуживают професснональ- 
ного внимания. Прежде всего это касается нашей 
поездки вместе со сценаристом С. Гарбузовым и 
оператором В. Шумским в районы действня еще не 
существовавшего тогда сценария, в Казахстан. Эта 
первая поездка принесла неоценимую пользу для 
всей последующей работы. Такие творческие 
командировки, нам кажется, необходимы всем ре- 
жнссерам, так как в них-то и можно увидеть жизнь 
своими глазами, набраться ндей, образов, подемо- 
треть то новое, чего нельзя по-настоящему понять, 
сндя в Москве, на киностудии. 

Интересной, заслуживающей всяческого внимания 
кажется нам проблема соединения в фильме про- 
фесснональных и непрофессиональных актеров. При 
нынешнем «актерском голоде», который испытывают 
почти все студин, — особенно. Тем более что многие 
из этих непрофессионалов, так же как В. Зубков, 
сыгравший в нашем фильме роль бригадира, при 
бережном, «хозяйственном» к ним отношении могли 
бы войти в чноло наших лучших актеров. 
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С самого начала работы над фильмом мы отчаян- 
но сопротивлялись устоявшейся за последние годы 
традиции, согласно которой в одном фильме должны 
были быть представлены все чины н звания — от 
секретаря обкома до традиционных новатора и 
консерватора, включая полумистический голос по 
телефону из Москвы. В фильме должны были быть 
«отражены» отдельно работа  парторганизации, 
профорганизацин, соцсоревнование, неблаговидные 
поступки консерватора, муки новатора, обязательные 
недоразумения между влюбленными, венчающиеся 
робким поцелуем и чрезмерно пышной свадьбой с 
участием всех вышеупомянутых деятелей и организа- 
ций, свадьбой, после которой молодые супруги, оче- 
видно, не могли лечь в одну постель и предаться — 
о, ужас! — грубым ласкам. Нет! Они могли только 
рука об руку шествовать по жизни, горя на работе, 
бичуя консерваторов, поошряя новаторов, поднн- 
маясь на уже совершенно недосягаемую высоту. 

Признаемся, что, впервые посмотрев на экране 
наш фильм и постаравшись, насколько возможно, 
взглянуть на него со стороны, мы очень огорчились. 
Нам показались ужасными ошибки наши и как со- 
авторов сценария ин как режиссеров. Мы выяснили, 
что не во всем устояли против дурных традиций. 
Объясняется это, очевидно, н тем, что нам не хва- 
тило опыта для достаточно сурового отбора. 

Мы несколько раз показали наш фильм в разных 
аудиториях и убедились, что работаем для очень 
сурового, но очень доброжелательного зрителя, кото- 
рый с величайшим нетерпением ждет картин, трак- 
тующих вопросы современности. Фильм вызывал 
оживленные споры о жизни, об искусстве — это ра- 
довало больше всего, И вдруг мы услышали следую- 
щее замечание, Приведем его дословно. 

— Фильм хороший, мне понравился, — заявил 
оратор. — Но бедноват, бедноват. Как-то показали 
бы роль комсомольской организации побогаче. Вот 
у вас там один тракторист пьянствует, из-за него 
даже бригадир погибает, а вы не показали ни одно- 
го комсомольского собрания. Все же собрались бы, 
сказали бы ему, что так нехорошо, проработали бы, 
он бы перестал хулиганнть. 

— Да, но, — пытались мы возразить нашему оппо- 
ненту, — ведь ребята, комсомольцы оставили его в 
бригаде, не дали ему уйти, пропасть. И потом, если 
бы проработка на комсомольском собранин могла 
нсправнть всех пьяннц и хулиганов, у нас бы их 
давно не было. 

— Ну, это в жизни, а то в кино, — вполне серьез- 
но заявил слишком искушенный зритель. 

Или другой случай, когда почтенная женщина, 
учительница, уличила нас в том, что мы затронули 
лишь часть проблем, а неё все из стоящих перед 
работниками целинных земель. Мы пытались объяс- 


нить, что этим проблемам должны быть посвящены 
многие фильмы, каждый из которых рассказывал бы 
о частном, но характерном для целины, о частном, 
в котором отражалось бы общее, Мы сказали, что 
искусство имеет дело с образами, которые не терпят 
скороговорки, что картина с обозначеннем всех проб- 
лем, возникающих на целине, будет не произведенн- 
ем искусства, а скорее неким протоколом, что она 
никогда не взволнует, а мы апеллируем не только к 
разуму, но н к чувствам зрителя. Зал согласился с 
нами, но учительница была неумолнма. И мы пора- 
довалнсь тому, что растревожили эту учительницу, 
находящуюся в плену страшной инерции. Мы пора- 


довались тому, что шокировали ханжей, попытав- 
шнсь рассказать о чистой, верной, доброй любви двух 
простых наших людей, о любви, не ограничивающей- 
ся стыдливыми поцелуями, а жадной, сильной, чело- 
веческой любви, от которой родятся дети. Мы пора- 
довались тому, что смерть бригадира, самого нашего 
любнмого героя в картине, смущает лнцемеров, на- 
прасно ожидавших, что он воскреснет или хотя бы 
ослепнет, но будет излечен добрым бородатым ворч- 
ливым профессором. Он погиб, заклеймив своей 


смертью то темное, гнилое, уходящее, против чего 
мы, советские художники, хотим и будем бороться 
в каждой новой картине. 


Ф. Миронер, М. Хуциев 


ОБЛИК ГЕРОЯ 


ы вошли в цех, где варят сталь. У мартенов- 
ской печи стоял человек в спецовке и, прикры- 
вая рукавицей лицо от жара, следил сквозь 

синие очки за плавкой, На лице его, на одежде 
выразительно играли отблески пламени. 

Фигура этого человека, вылепленная на фоне гро- 
мадного цеха контрастом теней н огненных отеветов, 
производила сильное впечатление, представляла со- 
бой зрелище приподнято романтическое. И в то же 
время удивительно знакомое! Было такое чувство, 


будто мы, впервые попавшие в мартеновский цех, 
уже не раз встречали этого человека. Но где имен- 
но? Знакомым был и жест выставленной вперед ру- 
ки, и наклон головы, и синие очки, и отблески пла- 
мени — все!.. Не хватало-только, пожалуй, одной ка- 
кой-то детали, отсутствие которой мы смутно ощу- 
щали, но не могли определить — какой же? 

И вдруг вспомнилось — не хватало крупной раз- 
машистой подписи, сделанной под фигурой: «Боль- 
ше металла стране!» 
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|ИСКУССИЯ ОБ ИТАЛЬЯНСКИХ ФИЛЬМАХ 


Творчество прогрессивных мастеров итальянской 
кинематографии привлекает значительный интерес 
нашей художественной интеллигенции. За последнее 
время советские кинематографисты познакомились с 
рядом новых и старых фильмов, вызвавших споры 


о действительных и мнимых ценностях итальянской 
кинематографии, о том, что составляет ее сильные и 


слабые стороны. 


Этим проблемам посвящена наша дискуссия, 


Г Бояджиев 


ЛЮБИТЬ ЧЕЛОВЕКА 


«О, сеньор, маленький человек, когда он хочет рабо- : 
тать, — непобедимая сила! И поверьте: в конце концов: 
этот маленький человек сделает все, чего хочет. Мой отец 
в это», — так говорит рабочий в | 


сначала не верил 
«Итальянских сказках» Горького. 


Сорок с лишним лет назад, живя в Италии, Максим 
Горький вошел в жизнь простого итальянского народа. ! 
услышал его живой голос, тот голос, который мы сейчас! 
так явственно слышим в лучших кинофильмах неоре- : 


ализма. 


«Сеньоры! Это дьявольски хорошо иметь право наз- 
вать людей — наши! И еще более хорошо чувство-. 
вать их своими, близкими тебе, родными людьми, для: 
которых твоя жизнь — не шутка, твое счастье — не иг- : 
ра!»— так говорит старый крестьянин из другой италь- | 
янской сказки Горького. Но этими словами можно выра-. 
зить и сущность гуманизма неореалистического направ-. 


ления. 


Самим своим духом, мужественным оптимизмом, атмос- 
красок : 
«Итальянские сказки» Горького роднятся с лучшими | 


ферой народности, немеркнущей живостью 


нтальянскими фильмами. 


Говорим мы об этом не для установления горьковского | 
прноритета. Вовсе нет. Речь идет совсем о другом —о: 
том, что, обратившись к подлинным истокам народной. 
жизни, итальянские деятели кино открыли ту самую прав-. 
ду, которую видел шедший по этому же пути Максим | 


Горький. 


9 «Искусство киноь, № 1 


Александр Галич 


Я за «Два гроша 
надеждых 


Месяца три-четыре тому назад 
в журнале «В защиту мира» была 
напечатана статья Томассо Кьяретти 
под  интригующим и сенсационным 
заголовком: «Черные дни интальян- 
ской кинематографии», 

В этой статье Кьяретти писал бук- 
вально следующее: 

«Итальянское кино, несомненно, 
пережнвает кризис — это замечают 
теперь даже самые близорукие су- 
дьн. Но совершенно несомненно так- 
жен то, что наряду с матернальным 
кризисом начался связанный с ним, 
но более глубокий и более опасный 
кризис идей...». 

Признаюсь честно, статья меня 
удивила. Я не забыл и не перестал 
еще и по сей день любить и восхи- 
щаться такими замечательными про- 
изведениями итальянского киноискус- 
ства, как «Похитители велосипедов», 
«Неаполь — город — миллионеров», 
«Два гроша надежды», Я подумал, 
что «черные дни», о которых пишет 
Кьяретти, — это просто столь знако- 
мые каждому, кто занимается твор- 
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чеством, дни сомнений, поисков, недо- | 
вольства собой перед новой работой : 
и новым свершением. 

А потом я и вовсе забыл про эту: 
статью, И вспомнил про нее, только : 
когда У нас в Москве проходила Не- : 
деля итальянского кино. : 

Было очень радостно увидеть «жи- 
вых» героев полюбившихся нам : 
фильмов, познакомиться с замеча-: 
тельными мастерами 
кинонскусства, еще раз убедиться в : 
том, что крепнут связи нашего на- 
рода с «людьми доброй воли» — луч- : 
шими представителями западной ин- : 
теллигенции, 

Но к этой радости невольно при-: 
соединилось и некоторое чувство тре- : 
воги. Я видел не все картины, при- | 
незенные нашими нтальянскими дру-: 
зьями в Москву, но те, которые я ви- : 
дел,— особенно это относится к рабо-: 
там последних лет,— заставили меня : 
задуматься и встревожиться. | 

На смену миру тружеников Ита- : 
лни, на смену крестьянам Сицилии н | 
девушкам с площадн Испании, же- : 
лезнодорожникам и докерам — тем, | 
кто мужественно и отважно боролся | 
за свое счастье, за право жить н ра- : 
ботать, за любовь и дружбу и в этой 
борьбе находил поддержку таких же, : 
как они, добрых и честных людей,— : 
на экране появились великосветские 
бездельники из «Хроники одной люб- : 
виз, роковые злодеи и прекрасные : 
графини из «Чувства», человек-зверь : 
и сумасшедшая дурочка из «До- : 
роги»... 

Нет, разумеется, я умышленно сгу- 
щаю краски и не упоминаю здесь : 
о великолепнейшем фильме Де Снка : 
«Умберто Д.», о мужественном «Ма- 
шинисте» Джерми, о старой, став-: 
шей почти классической, доброй ко-: 
медии Блазетти «Четыре шага в об- 
лаках». : 

Но вот, например, картина режис- Е 
сера Висконти «Чувство». Да, я по- 
нимаю, какую задачу ставили перед : 
собой авторы сценария и постанов- 
щик: показать, что никогда, ни при : 
каких обстоятельствах ничего, кроме : 
позора и горя, любовь к врагу при- | 
нести не может! Но в каком удиви- : 
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итальянского | 
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ВЕСЕ ЕН с жанео а 


Просмотреть десяток нтальянских фильмов за неде- 
лю — не слишком Ли это много? Только что увиденный 
великолепный фильм еще не пережит, еще не впитан все- 
ми порами души, а тебе нужно смотреть второй, третий... 
И неизвестно при этом, что делать: открывать лн новому 
произведению свою душу, или охранять ее от ненужных 
впечатлений... А если этот. фильм ложный, можно ли Убе- 
речь ощущение прекрасного от досады на фальшивое? 
Или примириться с плохим, увидев хорошее? 

Казалось, что впечатления смешиваются, что происхо- 
дит пагубное напластование картины на картину и каж- 
дый новый фильм отодвигает накануне виденный. Рожда- 
‘лось опасение, что создастся некое среднее представление 
об итальянской кинематографии сегодняшнего и вчераш- 
него дня и будет загублена живая И глубокая радость 
восприятия большого искусства, окажется утерянным ошу- 
щение нового шага в мировом искусстве, который лучшие 
художники итальянского кино так бесстрашно совершили. 

Но все эти опасения оказались напрасными и прежде 
временными: море впечатлений как бы само собой раз- 
делилось надвое и куда-то мгновенно по боковым руслам 
умчались многие искусственные киновидения и образовал- 
ся главный поток впечатлений, чистый и сильный, который 
ворвался в душу и остался в ней так, как если б видел ты 
не иностранные фильмы, а самую Жизнь людей, с которы- 
ми ты породнился, которых ты любишь, за которых болеет 
твоя душа, н ты по-человечески хочешь помочь их борьбе. 

Вот он, старый Умберто Д., трагически одинокий че- 
ловек, у которого количество друзей множится и множит- 
ся с каждым новым киносеансом; вот она, маленькая 
Джелзомина с испуганными, смешными глазами, страст- 
но ишущая по дорогам жизни человеческой нежности и 
окруженная нашей лаской, лаской десятка тысяч людей, 
глядящих на киноэкран; вот они, молодые супруги, ра 
бочий парень Натале и работница Луиза из фильма 
«Крыша», ожесточенно борющиеся за свон человеческие 


«МАШИНИСТ» 


права, за свое‘ семейное счастье и победившие не только | 
потому, что сами они сильны и смелы, не только потому, . 
что им помогли простые, трудовые люди, но, кажется, еще : 
н потому, что мы сами отдали им свою душевную энергию. . 

Но живы не только герои, чьи души нам близки, реа-. 
лен весь мир, населенный великим множеством лиц, дей- | 
ствующих в фильмах «Дорога», «Умберто Д.», «Крыша», : 
«Четыре шага в облаках». Здесь дышит правдой не толь-. 
ко человек, здесь живо все: природа, улицы, дома, жи-' 
вотные, вещи. Факты самые разнообразные, еле примет- 
ные, совсем заурядные и, кажется, вовсе не обязательные, _ 
сотни, тысячи фактов предстают в том большом, обобщен- _ 
ном и поэтическом значении, которое имеет сама жизнь, : 
когда за каждым действием открывается его моральный . 
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тельном противоречии с этим суро- 
вым замыслом находится все образ- 
ное и изобразительное решение 
фильма. Казалось, что если бы все 
итальянские фильмы снимались в 
цвете, то именно эту картину следо- 
вало бы снять в скупой черно-белой 
гаыме. 

Подобных примеров нечеткости 
авторского замысла и, как следствие 
этого, случайности, а иногда и оши- 
бочности в выборе изобразительных 
средств можно привести множество, 

Мне думается, что ошибки и 
неудачи некоторых последних филь- 
мов свидетельствуют о мучительных 
попытках прогрессивных мастеров 
пробиться сквозь рогатки цензуры, 
вырваться из жестоких тисков про- 
дюсеров, требующих единственно. и 
во что бы то ни стало коммерческого 
успеха. 

Ведь не случайно же такой замеча- 
тельный мастер, как Де Сика, чтобы 
иметь возможность ставить свон глу-, 
боко правдивые и честные фильмы, 
должен сниматься в качестве актера 
в легковесных картинах. (К числу та- 
ких, на мой взгляд, можно отнести 
«Хлеб, любовь и фантазню». ) 

Я далек от мысли давать советы, но 
мне кажется, что не в пыльной гарде- 
робной ложноромантического театра 
и неё в перепевах натурализма, а в 
попытке рассказать о человеческой 
судьбе во всех ее, так сказать, вре- 
менных связях, раздвинуть рамки ка- 
мерности, показав слитность и за- 
висимость каждой судьбы от всего 
того, что происходит в мире, от ис- 


торического процесса — подлинное 
счастливое будущее итальянского 
киноискусства... 


Уже кончая эту короткую заметку, 
я получил номер «Литературной га- 
зеты» со статьей А. Аникста «Нскус- 
ство любви к человеку». Как н все, 
что пишет Аникст, статья чрезвычай- 
но умна н интересна, хотя со многи- 
ми положениями его статьи мне бы 
хотелось поспорить. И уже самое ре- 
шительное возражение вызывает сле- 
дующая фраза: «Легко славить чело- 
века, нзображая его в лучших прояв» 
лениях...». 
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Ох, да нет же, товарищ Аникст, 
совсем наоборот: это как раз самое : 
трудное! Это именно то, что с таким Е 
трудом ищем все мы — умение пока- : 
зать человека в самых лучших, Чи- : 
стых н благородных его проявлениях | 


без сусальности и без ханжества, 
Потому-то всем 

впервые позволю 

множественное 


гроша надежды»! 


Нет, я за искусство, которое учит 
нас гордиться человеком — его доб- 
ротой, его талантом, его мужеством, 
Я за искусство, которое приносит лю- 
дям радость. Я за искусство, кото- 
рое вселяет в людей надежду. Хотя Е 
бы ве, этой надежды, оставалось все- | 


го лишь на два гроша. 


Алексей Арбузов 


В защиту Маленького | 


Человека 


Около десяти лет назад в один из: 
осенних вечеров я сидел в неуютном : 
кинозале, еще хранившем следы вой- : 
ны не только на свонх стенах, но и: 


на лицах зрителей, на нх одежде. 


Фильм шел к концу. Только что! 
был расстрелян священник, расстре- 
лян очень просто, я бы сказал — да- 
вопреки 
всякой позе и театральному расчету. 

Сколько раз до этого были мы сви- | 
детелями патетнческих сцен, которые 
разыгрывали на эту же тему любиге- : 
ли эффектных кнномизансцен. Одна- | 
ко расстрел во всей его трагической : 
обыденности мы увидели на экране | 


же деловито, расстрелян 


впервые... 


Когда вслед за этим промелькнул : 
заключительный кадр фильма — мо-. 
края от дождя дорога в предместьях : 
Рима, и по ней бредут такие простые, : 
такие неприукрашенные театральным Е 
горем мальчишки,— мы поняли, что 
нового 
Вот почему 

Росселини ' 


присутствуем при рожденни 
художественного стиля, 
поставленный Роберто 
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нам — здесь я: 
себе употребить : 
местоимение — так 
понравился великолепный, радостный 
фильм режиссера Кастеллани «Два | 


‚ тели — крупные мастера 


смысл, когда в каждой судьбе человеческой ощутима 
судьба народная. 

Как не похожи на эти замечательные итальянские филь- 
мы другие кинокартины итальянского же происхождения! 

Сколько претензий на народность в фильме «Неаполн- 
танская карусель», как тут назойливо имитируется быт 
бродячих комеднантов, перебирающихся из века в век, 
как недостоверна тут старинная неаполитанская маска 
Пульчинеллы, которая, мелькнув в своем истинном обли- 
ке на миг, потом оказалась подхваченной вихрем пестрых 
красок второстепенных ревю и затерялась среди фальши- 
вых фигурантов нескончаемой карнавальной суматохи. 

Сколько усилий прилагается в фильме «Чувство», чтобы 
создать трагическую картину, показать драму женщины, 
страстно полюбившей пошлого человека, и как пропа- 
дают все эти усилия даром. Героиня изменяет не только 
нелюбимому старому мужу, она изменяет и любимой роди- 
не. своим идеалам и своим товарищам по борьбе. И все 
это ради страсти к пошлому австрийскому лейтенанту, 
ради страсти, которая толкает на самые бессмысленные 
поступки, при этом оставляя ее, точнее актрису Алнду 
Валли, в состоянии удивительной уравновешенности и 
хладнокровного упорства. Лишь самые последние кадры 
этого фильма озаряются жестоким н яростным пламенем 
страсти, но трагический финал не спасает всей темы, ре- 
шенной вяло и рассудочно, как не спасают фильма и ча- 
рующие, задумчивые пейзажи ночной Венеции... 

Эти две картины созданы в последние годы. Их созда- 
итальянской кинематографии 
режиссеры Э. Джаннини и Л. Висконти. Это нас настора- 


«ЧУВСТВО» 


«ЧУВСТВО» 


живает. Мы хоть и слышали в этих фильмах итальянскую : 
речь, но это был не язык итальянской кинематографии. | 
Виденные нами картины — ревю и мелодрама — всем ду-' 
хом своим, на наш взгляд, чужды принципам неореализ-! 
ма. В них не было самого драгоценного достоинства новой ! 
школы — широкого течения реки жизни, социального па-: 
фоса, выходящего далеко за пределы тематических рамок | 


сюжета. 


менять это свое представление. 


Итальянский неореализм родился в борьбе с условным | 
кинореализмом, в борьбе с установившимися жанровыми | 
штампами, с пустой развлекательностью и обнаженной: 


зрелищностью. Поэтому никаких уступок этим враждеб-: 
: страсти, так и кннематографический 


ным принципам новое направление делать не должно. 


«...Воображение поэтов изголодалось по реальной дей-! 
характери- : 
зует Карло Лидзани духовное состояние художников нео- | 
реализма, которые пошли на поиски нового, современного ' 


ствительности» — такими точными словами 


киноискусства. 


Было это в недавние, но очень далекие времена фа- : 
шистского господства, когда важнейшая задача творче- | 
ства сводилась к тому, чтобы высвободить художествен-: 
ный образ из железных панцырей фашистской риторики, 
чтобы развеять иллюзию о геронческой и гармонической : 
лнчности, которая на самом деле была лишь восковой: 
фигурой официозного искусства. Надо было разрушить. 


Мы не стали бы нарушать законы гостеприимства и ! “ограничительных 


указывать на промахи некоторых художников, посетивших : 
нашу страну и столь щедро показавших нам свои труды, . 
не стали бы это делать, если бы наша любовь к современ- : 
ному итальянскому кинематографу не была так искрен- 
на. Ведь для нас «итальянский фильм» — это не только! 
обозначение национальной принадлежности картины, но: 
н ее определенная стилистика и ндеология, и мы не хотим | 


фильм «Рим — открытый — города 
явился для нас не просто очередным 
кинозрелищем, а произведением, обо- 
гатившим наше познание жизни, 
Через несколько лет победу закре- 
пил Витторно Де Сика, создав «По- 
хитнтелей велосипедов» — фильм кри- 


стальной ясности, прозрачности, чис- 
: тоты, не замутненный никакими сю- 


жетными и психологическими ухищ- 
рениями. Это была, на мой взгляд, 
одна из лучших картин послевоенно- 
го мирового кино — думаю, чо и п 
предшествующие годы, кроме картин 
Чаплина, не часто встречали мы та- 
кое страстное слово в защиту Ма- 
ленького Человека. 

За этим последовали «Мечты на 


дорогах» Марно Камерини, «Рим в 


11 часов» Джузеппе Де Сантиса, 
«Два гроша надежды» Ренато Ка- 
стеллани-—картины, в которых италь- 
янский неореализм, показав, что он 
может быть гневным, нежным н жиз- 
нерадостным, получил свое полное 
художественное выражение. 

На чем же был основан этот успех 
наших итальянских друзей? Как все- 
гда, он был достигнут вследствие тех 
рамок», которые 
еще Гёте определил как нанболее 
благоприятные для развития истин- 
ного искусства. Отсутствие денежных 
ресурсов, говоря проще, нищета 
вызвала к жизни тот великолепный и 
благородный стиль, который впослед- 
ствин получил наименование неореа- 
лизма. 


Так же как нарисованный и’ рас- 
крашенный театральный задник за- 
ставляет актера театра нангрывать 
«в пандан» к заднику телтральные 


павильон с его мертвой, искусствен- 
ной бутафорией ставит, на мой 
взгляд, киноактера невольно в неле- 
пое н забавное положение любителя 
фотографироваться на фоне рисован- 
ных искусственных рек, водопадов и 
дворцов, 

Попробуйте-ка создать духовный 
облик современного нам человека, 
просунув голову в дырку холста, на 
котором намалеван лихо скачуший 
на коне всадник-коротышка! 
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Еще в тридцатых годах это очень : 
хорошо поняли А. Довженко и С. Эй- | 
зенштейн, однако впоследствии ска-: 
зочный жанр, к которому пришло на- 
ше кино («Донецкие шахтеры», «Ку-: 
банские казахи» и другне), потребо- : 
вал разрисованного окружения. И | 
вот — разрисованными оказались, со-: 
ответственно, не только декорации, 
но и мысли, характеры и поступки. : 

Я думаю, что нам следует побла- : 
годарить итальянцев за те размышле- : 
ния о счастливых днях «Потемкина» 
и «Земли», которые возбудило в нас: 


искусство неореализма, 


В последние годы немало товорят | 
0 том, что неореализм исчерпал себя: 
и дни его сочтены, Нам трудно су-: 
дить об этом, так как мы видим луч-: 
картины итальянцев, а появ-. 
трагическо- 
го фильма Федерико Феллини «До-: 
на то, что неоре-: 
ализм открывает для себя новые пу-: 
ти художественного выражения. Этот | 
беспощадный : 
фильм, поставленный сурово и бес- | 
компромиссно — без тени заискива- 
ния перед зрителем, — восстает всей: 
человеческого | 
однчання, захлестнувшего послевоен-: 


шие 


ление замечательного 


рога» указывает 


честный, — гневный, 


своей сутью против 


ные дороги Европы. 


И когда в финале картины ее | 
бедный, жестокий герой, лишенный, : 
казалось бы, Н ТЕНИ человечности, | 
падает, рыдая, на морской песок, а: 
пристально вгля-: 
распростер- : 
тое над ним ночное небо, мы пони-: 
как велика и бесконечна эта: 


затем, замолкнув, 
дывается в это черное, 


МАМ, 
тоска человека по человеку. 


Значение работы Феллини я вижу: 
и в том, что к чистоте и бесхитрост-: 
ной правде первых картин неореалис-: 
тов он добавил мощь и темперамент : 
трагических красок, достойных Шекс-: 


пира и Микельанджело. 


Нашлись критики, пославшие филь-: 
му Феллини упрек в пессимизме. Это | 
что все еще есть. 
люди, наивно убежденные, что ху-: 
дожник, заставивший зрителя заду-: 
маться над своей судьбой, не свер- : 
шил самого большого и высшего, что | 


свидетельствует, 


ему назначено искусством. 
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лакнрованный фасад жизни, созданный фашистской де- 
магогией и фашистским искусством, и вновь открыть путь 
на экран обычному человеку, который одним своим появ- 
лением, теплом и светом своих глаз, тембром своего жи- 
вого голоса, человечностью своих чувств свидетельствовал 
наглую ложь фашистской пропаганды и утверждал истин- 
ную правду жизни. 


1 


Одним из первых эту брешь в ‹лакированном фасаде» 
бесстрашно пробил режиссер Алессандро Блазетти, поста- 
вивший в 1942 году фильм «Четыре шага в облаках». Ге- 
роем этого фильма был человек самого негероического 
склада — коммивояжер по продаже шоколадных конфет. 

И все тут было подчеркнуто обыденно... Рано утром с 
постели спускались мужские ноги и с грохотом падал на 
пол будильник, слышался сварливый голос жены и раз- 
драженные ответы мужа. В старом халате, нечесаным и 
заспанным — таким мы видели героя, когда он неумело 
готовил себе на кухне завтрак. Снова что-то валилось на 
пол, и снова раздавался сердитый крик жены. Ничего 
не поев, раздраженный ‚ коммивояжер спускался на 
лестницу, на ходу завязывал шнурок ботинка и мчался 
к автобусу... 

Все выглядело обыденно, каждодневно, уныло. Вырвав- 
шись из дому, герой немного оживлялся, в вагоне поезда 
он встречал знакомого, который отбивал ему место у вы- 
сокого старика. Он уселся на.это место, а потом пошел 
курить в коридор. Приятель завел пошловатый разговор, 
ни герой охотно поддерживал беседу: он сам, с круглой, 
чуть одутловатой физнономией и просвечивающейся лы- 
синкой, тоже производил несколько пошловатое впечатле- 
ние; Во всяком случае, когда на’его пустующее место села 
девушка с большим чемоданом, он туг же ее согнал, но 
потом, видя, как ее толкают в проходе, снова усадил на 
свое место и даже стал ее защищать от контролера, когда 
она, нервничая, не могла сразу найти билет. Завязалась 
вполне обычная вагонная перепалка. Коммивояжер набро- 
сился на контролера, а тот, разозлившись, потребовал у 
последнего предъявить постоянный проездной билет, и 
оказалось, что билет коммивояжер оставил дома. Контро- 
лер высадил «зайца» на ближайшей станции, которая слу- 
чайно оказалась той самой, где сошла девушка. 

Коммивояжер ругался с местным начальством, с сонны- 
ми, нерасторопными людьми, которые по телефону запра- 
шивали центральное управление, чтоб удостовериться, 
значится лн коммивояжер среди владельцев постоянных 
билетов. Пока пришел утвердительный ответ, поезд отбыл. 
Приходилось ехать в автобусе, куда и пересел коммивоя- 
жер, с удивлением обнаруживший в своей новой соседке 
девушку из вагона. Но он на нее не обратил особого 
внимания и, прикрыв шляпой лицо, уселся поудобнее на" 
сиденин... 


«ЧЕТЫРЕ ШАГА В ОБЛАКАХЬ 


Мы следим за этим человеком довольно долгое время, : 
НО что мы о нем можем сказать? Пожалуй. ничего инте. 
ресного, кроме того, что он уже воспринимается нами как 
совсем живая личность, будто не актер Джино Черви иг-! 
рает эту роль, а оператор Ваклав Вик, надев на себя шап- 
этой вполне заурядной | 
пичности и, методично вращая ручку киноаппарата, сни-: 
мает все, что происходит с героем и рядом с ним... И ком. _ 
мивояжер, будучи сам по себе ничем не примечательным 
так, : 
как. может заинтересовать сосед по вагону, на которого : 
стали: 
всматриваться и угадывать, что это за человек, какая у: 
него профессия, какой у него характер. Интерес к фильму | 
еще не был создан, но мы чувствовали, что режнссер до-: 
бился уже нашего бесспорного интереса к самим героям, : 
которые в нем действуют, как к живым, вполне реальным : 
людям. И теперь все, что происходило с ними, нам было 
важно так же, как важны события, совершающиеся с хо- 


ку-невидим ку, следует по пятам 


ЛИЦОМ, заннтересовывает нас в снлу своей живости 


мы вначале бросили рассеянный взор, а затем 


рошо знакомыми нам людьми. 


Пока’ мы рассуждали о характере героя, автобус, ока- 
зывается, не двинулся с места, он стоял у дома шофера, - 
который, несмотря на требования пассажиров, упорно не | 
садился за руль. Атмосфера накалялась с каждой мину- | 
потеряв терпение, уже кричали во все: 
горло, а шофер все еще медлил. Когда же бунт пассажи- : 
ров достиг крещендо, шофер сел за руль, но стал водить : 
машину по кругу перед своим домом. Заметив это, пасса- 
жиры взревели от негодования, но в это время, перекры-: 


той, пассажиры, 


вая их вопль, раздался громогласный, радостный крнк с 
балкона: мальчик, родился мальчик! 

И все поняли, почему не отъезжал от своего дома шо- 
фер, и страсти пассажиров, сохраняя свой накал. выли- 
лись бурей восторга. Родился человек, мальчик, первенец! 


’. Сухаревская 
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Впечатления 
и размышления 


Прогрессивное итальянское кино- 
искусство завоевало симпатии ин у нас 
н во всем мире, Благодаря Неделе 
итальянского кино в Москве мы узна- 
ли его еще лучше. Какими же впе- 
чатлениямн мы обогатились? Разу- 
меется, я могу говорить лишь о моих 
личных впечатлениях. 

И, раздумывая над ними, я должна 
сказать н о том, кто мне представ- 
ляется значительным и интересным, 
и о. том, что меня огорчило, 

„.Главный герой фильма «Четыре 


Е шага в облаках», отправившись в 


служебную поездку, знакомится в ав- 
тобусе с девушкой, которая возвра- 
щается из большого города в дерев- 
ню, к родителям. Она несчастна, се 
бросил друг, она. ждет ребенка 
н, боясь встречи с отцом, просит слу- 
чайного спутника оказать ей услу- 
гу — представиться родителям в ка- 
честве мужа хотя бы на полчаса. 

Джино Черви в главной роли, его 
партнеры Карло Романо, Энрико 
Внаризно н другие актеры играют 
превосходно. Черви — актер, умею- 
щий быть разным, умеющий внутрен- 
не «переодеваться», почти не меняя 
ничего во внешности. Его лицо с вос- 
хитительной › точностью отражает все 
подробности работы мысли, движе- 
ния сердца, всю гамму чувств, волну- 
мицих изображаемого им человека, 
Кроме того, у него очень тонкое чув- 
ство юмора. Что касается’ исполни: 
тельницы главной женской роли Ад- 
рнаны Бенетти, то мне показалось, 
что она играет некую  манерную 
ущербность и притом монотонно. 

Но что же здесь главное? Авторы 
картины как будто сказали вам: по- 
пробуйте иногда поступиться своими 
удобствами, своей занятостью, попро- 
буйте приглядеться внимательнее к 
своему соседу, это же ничего почти 
не стоит вам, не будьте равнодушны. 
Сделайте хотя бы два шага в сторо- 
ну человека, нуждающегося в вашей 
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помощи, в сторону добра — и вы по-: 
чувствуете, что это прекрасно... Мне : 
нравится эта картина. Она хорошо 
сделана, и мораль ее простая и чи- ! 


стая, 


колЬко 


другая крайность. 


В этом мы снова убеждаемся, гля- | 
дя картину «Чувство» режиссера: 
Л. Висконти. Здесь взяты события: 
времен гарибальдийцев, когда Ита-: 
лия была охвачена отечественной 
войной и итальянский народ, про-! 
никнутый вольнолюбивыми  стремле-: 
ниямн, боролся за свободу против: 
нноземных поработителей... Итальян- 
ская баронесса влюбляется в офице- | 
ра австрийской армин — с этого на- 
чинается действие фильма. Оно почти : 
все премя идет двумя параллельны- | 
ми линнямн—картнны войны череду- 
Шаг за: 
шагом мы видим, как эта женщина‘ 
теряет перед лицом страсти честь, | 


ются с картинами любви. 
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Но вот — «Хроника одной любви». | 
Я не увидела в ней никакой другой : 
цели, как продемонстрировать пре-: 
лестнейшую женщину, наделенную - 
несколько демоннческими чертами. : 
А в общем в картине рассказан част- | 
ный уголовный случай, воплощенный : 
режиссером Антониони с мастерст- ! 
вом, заслуживающим лучшего при- 
менения. Надо к слову сказать, что 
молодые итальянские актрисы вирту-:_ 
озно изображают всю гамму любви и ! 
страсти, они обладают высокоразви-! 
тым со-нанием своей женственности, : 
и это было бы хорошо, но нет лн : 
опасности, что другие стороны жен-! 
ственности находятся у них в нес-! 
рудиментарном состоянии?! 
Желание всюду подчеркнуть чувст-: 
венное начало в женщине, даже! 
иногда без особой к тому надобно-' 
сти, лишает их иногда очарования 
непосредственности и душевной све-' 
жести. Отсутствие же в роли этих: 
элементов оставляет ‘порой актрису 
безоружной. У нас в этом отношении : 
тоже есть грехи — обратного свой- } 
ства: мы делаем иногда в’ искусстве ! 
вид, что детей находят в капусте; в: 
этом немало ханжества и мещанства, : 
ведь женщина не «оно», а «она», : 
пора немножко подумать об этом! : 
А в итальянском кино наблюдается : 


«ХЛЕБ, ЛЮБОВЬ Н ФАНТАЗИЯ» 


Все бросились с поздравлениями к потрясенному отцу, а 
он, очнувшись, уже потчевал всех вином, благодарил, об- 
нимал и лобзал, а затем плотно уселся на свое место и 
помчал машину так, будто самим вихрем скорости хотел 
выразить клокочущее в сердце отцовское счастье. Маши- 
на неслась, а ее пассажиры, опьяненные немного вином, а 
больше — восторгом, пели, хохотали; пара музыкантов 
дудела изо всех сил в трубы; люди как-то неожиданно 
сплотнлись, кто-то даже обнимался, не понимая толком, 
нз-за чего произошло это необычайное веселье, они про- 
должали еще громче смеяться, петь и разговаривать. Сре- 
ди этих смеющихся лиц выделялись только две сумрачные 
старческие физнономин, да еще печальное лицо девушки, 
сидящей рядом с коммивояжером. Когда он повернулся к 
ней, то заметил, что по ее щекам текут слезы. Что это с 
ней? Родился человек, а она плачет! Но получать ответ 
на вопрос было некогда, можно было выбиться нз хора. 
Автобус мчался по изгибам дороги так, будто его несли 
крылья веселой музыки, ни... он врезался бы в ндущую впе- 
реди машину, если б шофер на всем ходу не свернул в 
канаву. Автобус был поврежден. Пассажиры с облаков 


спустились на землю. Коммивояжер, не теряя времени, за- 


ключил сделку с торговцем из соседнего города и по дол- 
гу джентльмена пошел проводить свою соседку — она до- 
ехала до места назначения. Они шли лесом, коммивояжер 
нес тяжелый чемодан девушки и, заметив ее печальный 
вид, снова спросил, что с ней. Девушка очень просто, не- 
ожиданно доверчиво, в двух словах рассказала свою ис- 


торию — она беременна и брошена. Ее ждут родители, 


` достоинство, забывает о долге, забы- 


крестьяне, они выгонят ее из дому, убьют, когда узнают | 
обо всем. Она рассказала о своем горе в том состоянии, : 
при котором можно обо всем говорить постороннему че- : 
ловеку, а на ее спокойном лице трепетали тени листьев : 
и блики солнца, и ритм этой подвижной ажурной световой : 
пелены придавал сцене особую встревоженность. Откуда | 


рождалось это чувство? 
Коммивояжер сказал девушке несколько ободряющих 


слов и хотел уже уходить, но заметил (а вместе с ним за- | 
метили и мы), как через вибрирующую световую сетку! 


засветились и стали разгораться глаза девушки, н она, не 


умея скрыть страстной мольбы во взоре, смущаясь, нелов-! 


= ВЕРНЕР НЫЕЕ 


ко попросила его, коммивояжера, пройтись с ней в дерев- 


ню к ее родителям на’ несколько минут, представиться се : 
мужем ин тут же уехать. Коммивояжера такая сума-! 


сбродная идея даже рассердила. Он наотрез отказался Е 
от подобной авантюры, сухо попрощался и ушел... Он — 


порядочный человек, семьянин — иначе поступить не мог. : 


Девушка шла одна по лесной дороге с большим чемо- 


даном в руке, ее жалкая фигурка была видна нам очень . 
долго. Потом она свернула в сторону, н мы увидели, как: 
она изо всех сил взбирается в гору. В полном изнеможе- . 
нии опустилась она на чемодан и посмотрела вдаль —там ! 
был ее дом, там ждала ее расправа, там проклянут ее ма-: 
теринство. Она не умеет лгать, но не посмеет сказать. 
правду. Неужели это тот момент в жизни, когда соверша- ' 


ют самоубийство? 
Но в этот миг решительная рука подняла чемодан, и 


коммивояжер быстрым шагом, опережая девушку, пошел . 


«ХЛЕБ, ЛЮБОВЬ И ФАНТАЗИЯ» 


рр НЫ Е 


вает близких людей, ролину н свой 
народ. Избранная Лукино Висконти 
тема могла бы стать могучей, но, по- 
моему, осталась в мелком русле. 
Дело в том. что талантливый ре- 
жиссер не заставил нас любить 
н ненавидеть своих героев, мы 
не пережили гнева, когда перед нами 
раскрылся чудовищный эгоизм их 
чувств. И все оттого, на’мой взгляд, 
что концепция фильма построена из- 
лишне умозрительно и, хотя мы ви- 
дим раненых, кровь, выстрелы, но эта 
война похожа на «игру в солдати- 
ки». И кажется, что где-то в душе 
постановщик фильма не решил для 
себя окончательно, следует ли счи- 
тать прекрасной такую страсть, заро- 
дившуюся в такой прекрасной жен- 
щине, Он неё поверил сам, свонм чело- 
веческим сердцем, в бесчеловечность 
такого чувства! 

Главную женскую роль играет 
здесь Алида Валли. Некоторые нахо- 
дят, что она несколько «театральна» 
для кино. Я этого не нахожу. Мне 
кажется, она играет первоклассно, 

Зачастую талантливое и посред- 
ственное в кино выглядит благодаря 
искусству режиссера одинаково и не 
всегда даже опытный глаз заметит 
фальсификацию, Это счастливая воз- 
можность кино, которой лишен театр, 
Алида Валли подлинно талантлива — 
она обладает острой и сильной эмо- 
цнональностью, у нее прекрасное, 
полное экспрессии лицо, и она бес 
пощадна к своей героине гораздо 
больше, чем режиссер. Но и после 
этой картины снова хочется сказать, 
что стройные ноги, прекрёсные пле- 
чи, бесконечные поцелуи, самая 
нзящная чувственность в дозе, пре- 
вышающей необходимое, становится 
дурным тоном. 

«Процесс над городом» — интерес- 
но и остро сделанная картнна с хо- 
рошими портретными характеристи- 
ками, но я должна оговориться: я не 
берусь оценивать ее более подробно, 
так как в силу какой-то крайне ин- 
дивндуальной особенности, вернее, 
недостатка, я с трудом воспринимаю 
все, что имеет иносказательный, ме- 


137 


= 


тафорический — смысл, 


вызванный : 
вполне понятной в данном случае : 


необходимостью — сказать об обще- | 


стве больше, чем дозволяют цензур-! ловек, злясь на самого себя и на девушку, разыгрывал 


условия. Это всегда снижает : 


ные 
эмоциональную сторону за счет умо- 
зрительности. 


пмж нн 


Фильм «Без жалости», Где-то ндет : 


война... В развалинах городка — без- 
работные девушки, которых 


темные : 


дельцы затянули в выгодное пред-'! 
приятие для желающих «повеселить- , 
ся». Банда вооруженных спекулянтов : 
торгует дефицитным пеннциллином... | 
И на этом фоне развертывается чи- | 
стая дружба между негром-сержан-: 
том и девушкой, одинокой и беспри-: 


ютной. Но 


где же адрес жалости? : 


Кому и кого надо пожалеть? Может : 
быть, она должна возникнуть у зри-: 
телей, смотрящих этот фильм? Но: 
едва ли здесь дело ндет о жалости. › | 


И, наконец, еще одно 
замечание: в картинах 


небольшое : 
итальянских : 


мастеров кино, как. досадные натура-‘ даже ночевать пришлось на сеновале. 


листические опечатки, нет-нет и мель-: 
кнут то звериный вопль, то стеклян- 
ность мертвых глаз; то откровенность | 


страсти. Эти мелочи так похожи на ловек. Он с наслаждением умылся, расплескивая воду, 
дурной вкус и не соответствуют вы- : 


сокому артистизму, присущему при-: 


роде итальянцев. 


В последний день фестиваля были 
показаны два документальных филь- 
ма — «Леонардо да Винчи» и '«Пабло - 
Пикассо». Работа режнссера Лучиа- 
но Эммера высоко принципиальна и: 
умна. Исходной точкой обоих филь 
мов’ он’ избрал ме показ результатов | 


творчества художника, а труд, 'пРо-` дом, Любовь ли это? Пожалуй, нет, это что-то другое и, 
цесс, подготавливающий этот. резуль : 


определенная | 


тат. В ‘этом видна 


творческая платформа режиссера. В: 
«Леонардо да Винчи» перед нашими - 
глазами проходят наброски, зарнсов- 


ки человеческого торса. Мы ВИДИМ, | 


как пытливо проникал художник. в 
тайну гармонического строения че-_ 


ловеческого тела. 
Рядом с набросками лиц, 


рук, 


пальцев, глаз проходят проекты ма-. 
шин, зарнсовки полета птнц, н все 


это — труд, поиск, мысль в первую - 


очередь о человеке. Этому была под- 


чинена могучая и всесторонняя та- 
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по дороге вперед, он переступил грань благоразумия и 
зашагал по облакам... 
И все дальнейшее показывало, как этот ординарный че- 


роль мужа, сидел за свадебным столом, объяснял обмо- 
рок своей «супруги» ее беременностью, принимал позд- 
равления и никак не мог уехать, потому что обстоятель- 
ства цеплялись одно за другое и надо было даже торжест- 
венно подняться в спальню для «молодоженов». Остав- 
шись наедине со своей «молодой супругой», ее невольный 
«муж» дал волю своей раздражительности: у него, дело- 
вого человека, пропал целый день, он должен работать, 
чтобы кормить семью, наконец, он устал и желает спать. 

Все эти сцены Джино Черви проводил, подчеркивая, 
что его герой все время стоит на земле, что он не заражен 
духом донкихотства и далек от того, чтобы видеть благо- 
родство, великодушие своего поступка. Скорей ему собст- 
венное поведение представляется нелепым и глупым... Но 
ведь мы видим, что этот человек поступает не так, как ду- 
мает, и, хоть субъективно ничего героического в этой фи- 
гуре нет, все же объективно моральное благо он сверша- 
ет. Девушку приняли в доме, весть о ее ожидаемом ма- 
теринстве всех обрадовала, она как будто успокоилась. 
Но сколько неудобств принесла эта история ему самому, 


Но вот наступило утро. Сияло солнце, пели птицы, ку- 
дахтали куры, и проснулся не раздраженный горожанин- 
коммивояжер, а помолодевший, веселый, добродушный ча- 


напился молока и собрался ехать, беспечно попрощав- 
шись с девушкой. Но во двор въехал на бричке «тесть» 
и уговорил его проехаться с «женой» на сельский празд- 
ник — все равно до поезда время еще есть. 

И вот они едут по дорогам тенистого леса, солнечные 
пятна скользят по их лицам, бричку сильно трясет, и по- 
рой они оказываются совсем рядом. И мы видим, как они 
смотрят друг другу в глаза... То, что она боготворит сво- 
его спасителя— это естественно, но и он смотрит на нее 
каким-то необыкновенным, задумчивым и ласковым взглЯ- 


может быть, большее. Правильнее назвать это чувство 
словом отвлеченным и затасканным, но сейчас очень точ- 
но передающим суть дела, — человеколюбием. Трудно 
сказать, как сформировалось это чувство У коммивояжера, 
наверно, оно всегда тлело у него в груди, но он об этом 
не подозревал. А вот сейчас он проникается огромной 
нежностью к спасенной им девушке. Их соединила общая 
тайна, общее душевное напряжение, и кажется, что здесь 
и должен кончиться фильм. 

Но происходит непредвиденное. Родители узнают под- 
лог, лжесупругу предлагается немедленно покинуть дом, 
а над дочерью готовится жестокая расправа. Догадав- 
шись об этом, коммивояжер, посторонний человек, не мо- 
жет уйти, не вмешавшись в «семейное дело». И он всту- 
пает в бой. Следует сильная и суровая мужская сцена, 


она монтнруется с трогательным женским эпизодом, в ко- : 
тором дочь исповедуется во всем матери и та, плача с ней : 
вместе, тем самым прощает ее. Но то, что делает мать, не : 
может и не хочет сделать отец. Его не разжалобишь, он! 
должен блюсти честь семьн и обрушивает свой отцовский | 
гнев на падшую... Сейчас он, сверкая глазами и сжав ку-! 
лаки, слушает авантюриста, столь нагло обманувшего их! 
всех, а на «обманщике» сказывается преобразующая сн-' 
ла новой морали, которую ощутил в. своем сердце этот че- : 
ловек. И он с удивительной для себя силой и страст- : 
ностью, с мужественной прямотой и суровостью начинает | 
говорить о высшей правде своего поступка, о человеко- ! 
которому должны подчиниться все остальные | 
малые чувства. Мы видим, как этот заурядный человек: 
касается облаков, его охватывает волнующее и благород- 
ное чувство содеянного долга, и он не только сам это | 
понимает, но умеет убедить в новой для себя правде: 


любни, 


и другого человека. 


Суровый крестьянин вслушивается в слова этого посто- ! 
роннего человека, так страстно защищающего его дочь, : 
н делает самое неожиданное (хвала сценаристам!) — он : 
громко зовет дочь и твердо, решительно говорит: «Твой | 


муж уезжает, попрощайся с ним». 


Да, есть большая правда, чем семейная, и она просы- | 


пается в душах людей. 


Коммнвояжер возвращается домой, все тут остается. 
по-прежнему — те же сердитые возгласы супруги, не по- | 
желавшей встать с постели, та, же кухонная посуда, вы- 
скальзывающая из рук... Но уже не тот сам герой. Он. 
наливает в кастрюлю молоко и долгим, сосредоточенным : 
взглядом. смотрит на нас. И мы виднм по его глазам: пе- | 
режитое не прошло бесследно, он спустился с облаков на : 


землю, но здесь, на земле, он. живет уже другой верой. 


Эта вера — вера в силу и правду простого человека — | 
стала душой всех лучших итальянских картин. Странно: 
было услышать, что в самой Италии распространяется: 
мнение о кризисе того киноискусства, которое, сделав : 
пятнадцать лет назад четыре шага в облаках, зашагало | 
потом семимильными шагами и будет идти вперед, если 
сохранит. верность своему основному девизу — страстной : 
любви к простым людям и глубочайшее уважение к их | 


правде. 


2 


О том, что лучшие итальянские мастера по-прежнему : 
придерживаются этих принципов неореализма, мы убеди-. 
лись, увидев три новые работы: «Дорогу» Федерико Фел- : 
лини (1954), «Умберто Д.» Витторио Де Сика (1951) ин: 
«Крышу» того же режиссера (1956) — картины, родствен-. 


ные н близкие всепобеждающей любовью к человеку. 


«Дорога» — это фильм мощной трагической снлы; его 
суровые ритмы, медленное движение и сумрачный коло- : 
рит сразу дают ощутить, что в замысле художника был не : 


лантливость Леонардо да Винчи. 
И как вершина его прекрасного тру- 
да перед нами возникла неувядаемая 
«Тайная вечеря». 

Второй документальный фильм 
был посвящен известнейшему худож- 
нику современности Пабло Пикассо. 
Вот прошли в голубой гамме карти- 
ны раннего периода его творчества: 
старый нищий, бродяги, акробаты, 
худенькие дети К: мудрыми, печаль- 
нымн глазами, чем-то похожими на 
глаза самого Пикассо. Далее после- 
довали картины в розовой гамме. Но 
благоухающий свежестью портрет 
девушки внезапно, волей автора 
фильма, сменяется чем-то страшным 
н бессмысленным. Образы чудовищ- 
ные, как призраки сказок, вещи, по- 
рожденные глазами безумия... И это- 
му искусству дряхлых (мне безраз- 
лично, как называется оно на самом 
деле) отдал такой художник, как Пи- 
кассо, столько часов н лет своей 
жизни! 


«Я не ищу, я нахожу», — сказал 
Пикассо, выразнв этой фразой, похо- 
жей на парадокс, нынешнее сгедо 
своего творчества, Он пользуется 
прнемом подчеркнутого примитивиз- 
ма. Да, так пишут дети, руководст- 
вуясь инстинктом, потребностью 20- 
зндания. Но взрослый современный 
человек не может стать ни ребенком, 
ни человеком каменного века. Он не 
может сменить свою психику. Он мо- 
жет делать пид, что он дикарь 
нли ребенок, он может притво- 
ряться ребенком. Но во имя че- 
го? Понска? Тогда не слишком ли 
много в этом хладнокровной рассу- 
дочности взрослого? # 

В этом творчестве от чужого име- 
ни нет подлинной свободы духа. 

Моя любовь к Пикассо испытала 
горькие обиды. Но не стоит больше 
об этом. Тема — обширная, ина ходу, 
вероятно, не следует ее развивать, 

Остается только, заканчивая изло» 
жение своих впечатлений, еще раз 
сказать, что снла лучших картин 
итальянских мастеров там, где демо-= 
кратнческие ин гуманистические идеи 
находят себе воплошение в глубо- 
кой реалистической форме, 
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О том, 
что нам дорого 


вать общую 
итальянской 


оценку 
кинематографии 


торыми впечатлениями, 


Вспоминается наше первое знаком- 
ство с итальянской кинематографией. : 
Была объявлена одна из итальян-: 


ских картин. Мы пошли на 


нее с: 


некоторым недоверием — вот, думали : 
мы, нам покажут очередное западное 
блюдо с какой-либо острой душещи-: 
пательной приправой на фоне кра-' 


сивых итальянских ландшафтов. 


И вдруг... совершенно неожидан-: 
ный угол зрення! Никакой кра-: 
сивости, никакого сюсюканья! Кино“ : 
объектив властно втянул нас в са-: 
мую гущу жизни, без всяких при-: 
крас и сентиментов. Это поразнло нас : 
своей неожиданностью. А после того : 
как мы увидели еще и еще несколь- 


ко подобных нтальянских картин, мы ! 
поняли, что успех самой первой из: 
них был не случайным, что перед на- : 


мн — целое направление. 


таяченнннЕ 


иен я = 


Что же нас так привлекло в этих: 
картинах? Нас обрадовал мужествен- : 
ный, почти хроникальный почерк ре-: 


жиссуры, не убоявшейся 


показать : 


жизнь во всей ее неприглядности, та- 
кой, какая она есть. Нас увлекла: 


фантазия драматургов, 


черпающая : 


матернал для своих суровых сцена- | 
рнев не из вымыслов, рожденных в : 
тишн кабинетов, а из самой жизни: 


простых людей. 


В этих фильмах мы усмотрели да- 


же что-то знакомое, близкое... 


Мы : 


вспомнили первые годы становления 


советской — кинематографии. 


Нашу : 


творческую юность в искусстве мы | 
прожили вместе с Эйзенштейном, На-: 
шей первой работой в кино была | 
картина «Стачка», которую многие: 


уже теперь не помнят, но 
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мы-го : 
хорошо помним и знаем, что именно : 
фильм «Стачка» предопределил рож- 


простой рассказ о злом циркаче, в руки которого попала 
девочка-подросток, а нечто значительно большее. 

Герой фильма — Дзампано, мрачный снлач, ‘который, 
выступая в цирке, перевязывает себе цепью грудь и вздо- 
хом разрывает ее. В том мире, где он живет, физическая 
снла — главное условие превосходства над людьми, и 


Мы не берем на себя смелость да- Дзампано эта свое превосходство всегда показывает. Си- 


современной ' Ла сделала его устрашающей фигурой, она позволила ему 
в це-: 
лом. Не всё мы знаем о ней. Позво- 
лим себе ограничиться только неко-: 


не считаться с другими людьми и полагаться в жизненной 
борьбе только на самого себя, 

Дзампано впервые является в фильме, чтобы купить у 
нищей крестьянки-вдовы ее вторую дочь (та, которую он 
купил в прошлом году, умерла). Облокотившись о дерево, 
он разглядывает тусклым, тяжелым взором Джелзомнну, 
хрупкую девочку-подростка с испуганными круглымн, 
будто нарисованными глазами. Ему все равно, кого брать 
себе в помошники — выучить он может всякого. 

И мы видим это учение... Джелзомина повторяет после 
своего хозянна цирковой зазыв, и если говорит не сов- 
сем точно, то он прутьями хлещет ее по голым ногам. Со- 
баку, наверно, он стал бы учить так же. И, действитель- 
но, у Джелзомнны появляется какая-то собачья покор- 
ность и преданность своему хозяину. Сопротивляться это- 
му страшному человеку она не может не только потому, 
что он в десять раз сильнее ее, а еще и потому, что она 
не существует для него как человек. Сделав ее в первую 
же ночь своей женой, он в ее же присутствии сговари- 
вается с проституткой и уезжает с ней, повелев Джелзо- 
мине ждать. 

Втянув голову в плечи, сгорбившись, сидит на панели 
дороги девочка, точно нахохлившаяся больная птнца, сн- 
дит так, наверно, очень долго, к ней подходят дети с едой, 
а она вскакивает и бежит, прижимаясь к домам. На пус- 
тыре она видит своего спящего хозяина, разметавшего 
руки и ноги. Девушка присаживается поодаль, боясь по- 
дойти к нему и в то же время полная женской обиды на 
его измену. Она даже укоряет его, а он, не слушая этих 
слов, зашвырнвает ее в кузов своей самодельной машины 
и пускается в путь. 

..И мы видим глаза этой девушки, глядящей в небо, 
в них не только испуг и безропотная покорность, в них 
сиянне молодой любви к жизни. Недаром Джелзомина не 
уходнт от Дзампано. «Мне нравится быть артнсткой»,— 
говорит она. 

У этого существа есть талант, а талант неотделим от 
любви к жизни и любви к человеку. /Жалкое и прекрасное 
каким-то причудливым образом перемешаны в душе 
Джелзомины. Актриса Джульетта Мазина с огромной си- 


лой душевного пронинкновення создает этот сложный, 
очень тонкий образ. 
Рядом с огромным, тупым человеком, перевязываю- 


щим грудь цепью и медленно идущим по кругу арены, 
выступала сняющая радостью Джелзомина. У нее был 
выпачкан краской кончик носа и намалеваны трагическим 
изломом клоунские брови, она колотила в барабан, что-то 


выкрикивала ин вся сняла от счастья быть артисткой, сме- 
шить, радовать людей. Около нее толкалась куча ребят, 
и однажды ее даже потащилн к больному ребенку, чтобы : 


она его развеселила... 


Это одна из наиболее потрясающих сцен фильма — | 
режиссер прноткрывает завесу над той стороной жизни, : 
которая чаще всего за пределами искусства. Идет свадь- | 
ба, на нее зовут и бродячих циркачей. Весь многоэтаж- ! 
ный нищенский дом ликует в пьяном веселье. И дети, : 
охваченные общей радостью, тащат по лестницам и кори- 
дорам веселого клоуна Джелзомину и с криками: «Рас-: 
смеши его, рассмеши его!» — вводят в большую, темную ! 
и почтн пустую комнату, в углу которой полусидит в по-. 
стели больной мальчик. Он медленно поворачивает голову, ' 
и мы видим его мертвенное, продолговатое лицо и боль- ' 
шне, остановившиеся круглые глаза. Видим мы и то, как! 
Джелзомина, начавшая было свою клоунскую игру, за- : ЭбЫденными атрибутами оставалась 
стывает на месте. Только миг тянется эта сцена — в ком- 


нату врывается с сердитым криком мать и выгоняет всех 


Но кажется, что этот миг останется в памяти навсегда, : 
будто мы заглянули в самый тайник бесчеловечного суще- : 
ствования людей и увидели в этом страшном ребенке: 
жертву ! 
смертоносной силы, сделавшей этого мальчика ненормаль- . 
ным... И, вспоминая страшное видение, мы особенно при-_ 
стально смотрим теперь в блестящие, круглые, точно пры-: 
гающне глаза Джелзомнны. У этой девочки в душе была : 
искра, которая разгорелась на наших глазах. Музыка — : Анстическое направление послевоен“ 
вот что нужно было этому существу, не умеющему еще: 
рассуждать, чтобы выразить свою душу, и эта встреча с: 
музыкой состоялась. Джелзомина услыхала веселую пе-: 
сенку, которую пел бродячий клоун Матто. Она легко | 
сдружилась с этим ловким, быстрым, добрым и веселым ! дорого признание итальянских ре“ 
малым. Зато его свирепо возненавидел силач Дзампано. ! 
ненавистного : 
врага, а тот начал весело подтрунивать над ним, иронизи.- ; 
руя над тупой и чем-то даже комичной в своей ожесточен- : 
ности злобой. Причины взаимной вражды силача и клоу- : 
на не знали и мы. Но ясно было одно: Дзампано должен | 
хохотать : 
над Дзампано. Тут столкнулись два человеческих типа — | 
мгла и свет, человеконенавистничество и человеколюбие. : 
С каким исступлением Дзампано гонялся за клоуном и! 
как тот ловко изворачивался, радуясь, что злит этого быка : 
с налившимися кровью глазами, и торжествуя над ним с: 
ощущением радости, той радости, истоки котсрой в ненз- : 


жертву жестокой нищеты, голода, бесправия, 


Он встретил клоуна Матто, как старого и 


был ненавидеть Матто. а Матто должен был 


бывном народном оптимизме и жизнедеятельности. 


После того как Дзампано сел в тюрьму, между Матто : 
и Джелзоминой завязалась дружба — он ее учил своему ! 
веселому ремеслу и поражался ее способностям, он ей: 
говорил о жизни н как-то, подняв с земли камешек, ска- | 
зал, что и камешек для чего-то в жизни нужен. Девушка : 
поняла, о чем он ей говорит, — он предлагал ей работать : 


вместе, но, когда увидел, как в задумчивости останови-! 
хочет : 


лись ее глаза, сразу понял, что Джелзомина 


дение «Броненосца «Потемкин», по- 
лучившего — всемирное — признание. 
«Стачка» была первым смелым обра- 
щеннем к живой, реальной жизни в 
советской кинематографии, 

Сейчас даже трудно поверить, что 
в те годы существовали кннематогра- 
фические «заповеди», предпнсывав- 
Шне снимать лишь то, что отвечает 
требованиям фотогеничности, Счита- 
лось, что на экране могут хорошо по 
лучиться рояль с его полированной 
поверхностью, автомашина или, ска- 
жем, мостовая, политая дождем и 
отражающая вечерние огни, ит. д. 
А реальная, обыденная жизнь с ее 


за пределами этой роковой «фотоге- 
ничности». Картина «Стачка», пове- 
ствующая о рабочем революционном 
движении в Россини, ломала все эти 
предрассудки, выводила молодую со- 
ветскую кинематографию на новую 
широкую дорогу. 

Очевидно, в борьбе с противополож- 
ными взглядами, тенденциями, вку- 
сами утверждает себя н новое реа- 


ной итальянской — кинематографии. 
Нас очень радует, что в этой борьбе 
прогрессивные итальянские мастера 
пользовались и нашим опытом. Нам 


жнссеров о том, что на них оказали 
большое влияние советские кино- 
фильмы. 

Прошлым летом мы былн в Италии 
и сейчас особенно хорошо понимаем, 
как легко было бы поддаться очаро- 
ванию этого голубого неба и отор- 
ваться от земли, от противоречий и 
печалей повседневной жизни. Мы 
глубоко оценили мужественных 
художников Италии. 

В заключение нам хочется отме- 
тить одну особенность в режиссер 
ском искусстве Де Сантиса, В филь- 
ме «Нет мира под оливами» мы обра- 
тилн внимание на выразительную и 
«скульптурную» игру артистки Бозе. 
А когда вслед за тем нам довелось 
познакомиться с фильмом «Девушки 
с площади Испании», мы удивились, 
что та же актриса в других режиссер» 
ских руках как бы «потухла», стала 
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ординарной. Тогда мы поняли, что | 
то было делом рук режиссера-чародея, : 
который великолепно умеет работать : 
с киноактрисами. Он их «делает», ле- : 
пит, как скульптор. В своих фильмах | 


он воспевает женщину. 


Может быть, это случайная удача? 
Нет. Поглядите на героиню «Горь- 
кого риса», и вы вновь убедитесь в: 
этой особенности режиссерского ма-: 


стеретва Де Сантиса. 


Наконец еще одним подтвержде-: 
нием этого наблюдения явилась для 
нас недавняя встреча с участницей | 
итальянской делегации на кинофе-' 
стивале в Москве, актрисой Сильва-! 
Мы с интересом : 
наблюдали за нашей гостьей во вре- 
мя. дружеской встречи в Доме кино | 
и никак не могли угадать в этой ве- 
селой, даже озорной итальянке ту: 
красавицу мадонну, которую создал | 
из нее Де Сантис в роли Анны Зак- | 


ной  Пампанини. 


кео, 


Вы скажете: что же тут удивитель- 
ного, в этом и состоит работа акте-: 
ра! Это верно, но, к сожалению, та- | 
кая выразительная лепка характера, - 
особенно у актрис, совсем не часто - 
встречается. И в этом «превращении» - 
мы опять усмотрелн режиссерскую | 
руку Де Сантиса — чудесного ваяте- Я 


ля женских образов. 


„Прошедшая в Москве 


нам, что, конечно, не все едино в 
достойно восхищения, 


коммерческим уклоном. 


смакуется долго и подробно. 


Мы представляем себе, что италь-. 
янским неореалистам приходится ут-: 
верждать свои взгляды в искусстве . 
в беспрерывной и довольно сложной | 


борьбе с теми, кому все прогрессив- 


хов МЫ ИМ Желаем. 
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Неделя - 
итальянских кинофильмов показала: 


: себе сказать, тот шекспировский 
ное не по душе. Тем почетнее их! 
творческие победы. Тем больше успе- : 


остаться с Дзампано, и ушел от нее легкой, прыгающей 
походкой, несколько раз оглянувшись и помахав ей рукой. 

А она хотела, конечно, уйти с ним, но должна была 
остаться с Дзампано, Почему? Ответить на этот вопрос — 
значит раскрыть сердцевину фильма, понять самую сущ- 
ность сложного образа Джелзомины. 

Конечно, не рабская преданность и женская покор- 
ность удержали ее около того человека, от которого она 
уже однажды убегала, который только истязал и обижал 
ее, — уйти от такого изверга было бы делом самым есте- 
ственным. Девушку удерживало какое-то другое, почти 
инстинктивное чувство. Она еще его.не точно понимала 
и тем не менее подчинилась ему. Этим инстинктом было 
чувство долга, каким-то неведомым образом со- 
здавшееся у этой девушки. 

Вернее всего происхождение этого чувства объяснить 
в ее ощущении, что за всем грубым и скотским, чем на- 
полнена была душа Дзампано, она уловила в ней какие- 
то чуть живые следы человеческого, и это ее привязало к 
нему, убеждало ее, что она, маленькая, жалкая, забитая 
девчонка, нужна этому грубому, жестокому бродяге. 

Незабываема ночная сцена в монастыре, когда девушка 
вслух отдавалась мечтам и. спрашивала Дзампано, 
мечтает ли он, думает ли когда-нибудь о жизни. С каким 
презрением и грубостью он отвечал ей, но в самом вопросе 
была смелость, которой он не ожидал, и взор этого чело- 
века стал необычно сосредоточенным. 

Смелость Джелзомнне придавал ее талант, ее восторг 
перед жизнью, ее неодолимое влечение к людям и любовь 
к ним. Как патетично Джелзомина играла на своей люби- 
мой маленькой медной трубе, каким гимном жизни н 
солнцу звучали звуки песни, которую когда-то ей пел 
клоун Матто, и как восторгались девушкой окружившие 
ее кроткие монашенки, на постных лнцах которых тоже 
появилось что-то подобное радости жизни. Джелзомина 
совсем преобразнлась, с удивлением мы видели, что эта 


‹ девушка действительно талантлива, что ей доведется 
итальянской кинематографии, не все : 


В фильмах. 
«Хроника одной любви», «Чувство» | 
явно проглядывают иные увлечения. | 
Чувствуется влняние Голливуда с его : 
Внимание : 
приковано к любовным перипетням _ 
красивой женщины, к убийствам н 
темным инстинктам человека, все это | 


осветить сумрачные души людей светом жизнелюбия. 
И ве робкая фигурка выпрямилась, смешные, испуганные 
глаза загорелись смелым и победным огнем. Она играла, 
и в музыке выливалась вся ее молодая душа. 

А ночью Дзампано разбудил ее и велел просунуть 
тоненькую руку за решетку, где лежали какие-то ценные 
монастырские вещи. И, когда она молила этого не делать, 
каким отвратительным насилием было то, что он все же 
заставил ее украсть вещи. 

Этот человек был глух ко всему человеческому. Оже- 
сточенность будто давала ему право’ на любой поступок. 
В этой злобе было что-то трагическое, будто он мстил за 
то, что сам был изуродован жизнью. Актер Антони Куинн 
раскрывал в этом образе тот масштаб (мы бы позволили 
масштаб), который 
рождается только тогда, когда в личности человека пуль- 
сируют грозные силы времени, когда судьба одного выра- 
жает судьбу многих. 


«ДОРОГА» 


И вот происходит главный бой с ненавистной светлой: 
силой жизни, долгожданный и обязательный бой. Дзам-. 
пано встречает на дороге Матто и бьет его. И это видит! 
Джелзомина. Дзампано бьет Матто, бьет со звериной: 
жестокостью, с сумасшедшим исступлением. Эта страш-! 
ная сцена идет под трагический стон Джелзомины; | 
девочка не может от потрясения кричать, но кричат ее | 
глаза, ее искривленный гримасой мучения беззвучный ! 
рот, кричит ее душа. А Дзампано продолжает свое чудо-: 
вищное избиение — н уничтожаются сразу ‘две души: ' 
добрый, веселый парень н девочка. Ее сердце обливается : 
кровью, она видит то, чего нельзя видеть, чего не должно |! 
Девочка сходит с ума. Молодая: 
Джульетта Мазина достигает в этой сцене подлинных | 


быть среди людей. 


высот трагического. 


У Джелзомины будут просветы сознания, мы еще раз ! 
увидим ее светящиеся радостью глаза, когда она подни- ; 
мет с подушки голову, узнает солнце и улыбнется ему. ! 
Но взор ее снова помутнеет. Дзампано, которому пснхи- 
чески больная партнерша не нужна, уедет от нее тайно, : 
в то время когда она спит. Он оставит ее вещи и, влезая ! 
в машину, увидит маленькую медную трубу Джелзомины. : 
И пронзойдет нечто необыкновенное — этот человек с же- | 
лезным сердцем, глухой ко всякой любви и добру, поло-' 
жит около спящей девушки ее музыку. Как поразительна : 
эта деталь в сценарии Ф. Феллини и Т. Пинелли, как: 
много она раскрывает в процессах, происходящих в душе : 


этого звероподобного человека! 


Но можно ли теперь так назвать Дзампано? Он! 
по цирковому : 
кругу, он методично говорит те же слова и тяжелым вздо- | 
хом рвет цепь, но все это делает в каком-то отупениин. ! 
При этом кажется, что человек погружен в свою думу. | 
Проходит время, и мы снова видим, как он ходит и ходит | 
по кругу и на его худом черном лице — постоянная без- | 
участность ко всему окружающему. Жив ли этот человек? | 
Потом мы видим Дзампано бредущим по улицам, рас- 


по-прежнему нервными шагами ходит 


Алексей Конедбаский 


«Чужое» И «свое» 


Я хочу говорить об итальянских 
фильмах не только как зритель, но 
н как участник создания русских 
варнантов этих фильмов, или, иначе 
говоря, «дубляжа», 

Приступая к воссозданию поручен- 
ной тебе роли на русском языке, 
испытываешь трепетное беспокойство, 
Ты озабочен одним: не испортить! В 
рабочем периоде ты видишь картнну, 
разобранную на куски, на детали, 
пристально всматриваешься в нее, и 
тебя поражают все новые и новые 
открытия. И когда наконец ты мо- 
жешь сказать себе: все понятно в ка- 
ком-то небольшом куске, тогда пы- 
таешься произнести первое слово. 


Так было со мной, когда дублиро- 
валнись фильмы «Похитители велоси- 
педов», «Мечты на дорогах», «Рим в 
11 часов», «Дайте мужа Анне Зак- 
кео» («Утраченные грезы»). Отчаян- 
но хотелось, чтобы слово не звучало 
привычно, по-твоему, по-актерски. И 
если твой голос считают красивым, 
то хочется «убрать» всякую краси- 
вость, чтобы не было тебя, как тако- 
вого, в этой роли. Мне кажется пре- 
ступленнем давать «гастроль за кад- 
ром». Н когда, наконец, начинаешь 
дышать и мыслить одновременно с 
основным нсполнителем, тогда полу- 
чаешь право говорить свободно, 
И, если в результате тебя не заме- 
тнли в этом труде, это значит, что 
тебе что-то удалось. 

Утверждаю, что для нас, МНОГИХ 
актеров, имевших отношение к рус- 
скому варианту итальянских филь- 
мов, работа в них была большой 
школой. Разумеется, необходимо од- 
но условие — подлинно творческое 
отношение к этой работе. Говорю это 
в два адреса: киноскептикам, прези- 
рающим наш закадровый труд, итем 
немногим из молодых, кто после пер- 
вой отснятой роли становится ге- 
нием. И если этим последним все же 
приходится нногда заняться работой, 
прозаически именуемой — «озвуча- 
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нием», то, дай бог, если они научат- 
ся произносить у микрофона несколь- 
ко слов подряд. Вто же время мы ви- 
дим образцы истинно творческого от- ! 
ношения актеров, дублирующих во: 
Б. Оленина во: 
франко-нтальянском фильме «У стен : 
Малапаги», Р. Плятта во француз: 
Такси», | 
Н. Никитиной — в нескольких рабо-: 
тах, 3. Гердта в фнльмах «Полицей- ' 
ские и воры» и «Фанфан-Тюльпан», 
А. Караваевой в фильме «Красное и | 


многих фильмах: 


ском фильме «Господин 


черное», и многих других. 
Работа в 


мысль, 


и еще раз оценивать 


переданжники, 


н многие сего  студин, когда 
искали н двнгались вперед, 


И потому больно слышать: «Ах, 
итальянские фильмы, «Как играют _ 
в итальянских фильмах, не то, что Е 
прочее. Слиш- 
ком восторженные поклонники италь- | 
янского кнно забывают наши филь- 
Ко- : 
зинцева и Трауберга, Ромма, Гераси- | 
мова, Райзмана, братьев Васильевых, : 
Хейфица и Зархи, фильмы, где глав-: 
ным был образ простого человека, : 
любовь к человеку. Может быть, это: 
и было в свое время школой для се-. 
годняшнего нтальянского реализма в - 


наши артисты!» и 


мы Пудовкина, Эйзенштейна, 


кинематографии? 


Мне довелось работать в русском Е 
варианте над тремя ролями, создан- | 
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итальянских фильмах 
требует от нас, актеров, бережного : 
отношения к слову, к его точному и: 
целовечёскому (неактерскому) : 
звучанию, к умению ясно выражать : 
понимать законы подтекста, ! 
так часто здесь применяемого. Еще | 
скупость : 
внешних выразительных средств, за | 
которыми большой внутренний мир. . 

Почему же нам, русским, совет-: 
ским работникам искусства, все это: 
в прогрессивных итальянских картн-' 
нах становится близким и понятным? : 
Да потому, что именно наше искусст- ' 
во в понсках жизненной правды про- 
кладывало новые пути: в литерату- : 
ре — Пушкин, Толстой, Чехов, Горь- : 
кий: в живописи — Репин, Суриков, 
в театральном ис-.: 
кусстве — Художественный театр, ко- : 
гда он занимался поисками нового, | 
они : 


сеянными глазами он беспрерывно смотрит по сторонам. 
Кого он нщет? И вдруг останавливается, услышав песию. 
Дзампано услышал песню! Это, кажется, песня Матто, 
песня, которую пела Джелзомина, он узнает мелодию 
н подходит к девушке, которая поет песню. И та ему 
рассказывает, что эту песню пела бродяжка-дурочка, пела 
и играла на трубе. Она умерла пять лет тому назад. 

..М сцена страшного опьянения Дзампано н драки, 
злобной, бессмысленной, и хоть нет уже той силы, как 
прежде, и его вышвыривают ночью из трактира, но беше- 
ная сила клокочет в нем ‘и он даже бьет своего собутыль- 
ника, сворачивает ударом ноги тяжелую урну н, зады- 
хаясь от злобы, орет на всю улицу: «Мне никто не нужен!» 
И уходит, шатаясь, в темную даль. Последний раз мы 
видим его распростертым на берегу моря. Дзампано 
громко, с каким-то лающим звуком плачет. Черное 'ноч- 
ное море подкатывается к человеку белой каймой пены, 
волна за волной, а человек перед лнцом мира казнит себя, 
плечи его вздрагивают от глухих рыданий. Нет ему 
пощады и прощення. 

Велика вина Дзампано. Этот человек, как и миллионы 
других бедняков, пошел. на бой за существование, но 
борьба, вместо того чтоб объединить его с другимн такн- 
ми же бедняками, ожесточила его, он возненавидел всех, 
стал волком среди людей, усвоил закон хозяев жизни, 
будучи ее работником, внес в мир правлы страшную 
ложь насилия, свел всю свою жизнь только к пользе для 
себя, попрал все законы долга, солидарности и, вознена- 
видя людей, совершил самое страшное преступленне — 
предал народ и оскорбил человека. 

Казнь преступника, конечно, могла бы быть обществен- 
ной. Но что может быть большим наказаннем, чем голо? 
человечности, ворвавшийся в звериную душу самого 
преступника! Именно великая сила человечности наносит 
смертельный удар этому звероподобному существу. Он 
уже не может и не хочет жить. 

Он, которому открывался путь к жизни, он, ради кото- 
рого Джелзомина, не сознавая этого, шла на подвиг, 
теперь в муках понимает все это, он стал думать 
и заплакал — впервые за всю жизнь. Это слезы воз- 
рождения человечности, и слезы на могиле собственной 
жизни, слезы, которые не вызовут ничьего сожаления, 
а только чувство победы, да, победы, потому что тор- 
жествует человечность и наказывается человеконена- 
вистничество, потому что большая правда жизни живет 
в народе и народ великим судом казнит изменника 
Дзампано. 
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Значение неореализма не только в том, что он подни- 
мает глубинные пласты жизни. Сила этого искусства — в 
его активном вмешательстве в жизнь, страстном и силь- 
ном воздействии на души людей, не побоимся сказать — 
в учительстве. 


Зритель этих фильмов чувствует себя не только свиде- 
трагедий, не только лицом, сочув- 
ствующим бедам героя, но где-то, в чем-то и виновником 
этих бедствий. Большое искусство всегда поднимает от-. 
ветственность человека перед другими людьми, клеймит | 
постыдное равнодушие, которое возведено в закон бур- 


телем человеческих 


жуазной морали. 


Если позорна ненависть к людям, то не менее позорно . 
н равнодушие — общественное равнодушие, выращенное : 
условиями эксплуататорского общества, и личное равно-: 
душне, порожденное тяготами борьбы за существование, : 
лишающее человека того высокого долга, который зовется : 


«чувством локтя». 


Трагической жертвой этого равнодушия является ста- 
рый, честный Умберто Д., выброшенный государственной : 
машиной, как отработанный матернал, и оказавшийся на: 
склоне жизни в пустыне равнодушия, в полном одиНо- : 


честве. 


Умберто Д.— герой нового фильма режиссера Де Сика, - 
НО этого человека не хочется даже называть героем. Это 
один из сотен тысяч обездоленных людей; кажется, что. 
искусстве, об актерском. творчестве : 
не подходит к этому образу. И становится ясным, почему 
Де Сика поручил эту роль не профессиональному актеру, . 
Флорентинского уни- | 
верситета Карло Баттисти. Режиссер увидел в нем жнвое 
воплощенне своей темы н создал произведение, в кото-. 
ром нет никакого вымысла, а одна лишь документальная 
правда, но показанная с такой глубиной сочувствия, с та- : 
кой горячей любовью к человеку-труженику, что сам до-. 
насыщается волнующей поэзней, . 
- достигает масштаба социального обобщения и с силой 


само упоминание об 


а пожилому человеку, профессору 


кументализм фильма 


ударяет по людским сердцам. 
Этот фильм об одиноком, больном и 


ной демонстрацией, которую разгоняет полиция. В 


страции. 


Начало фильма ясно говорит об основной линии борь- | 
бы, об основном конфликте, на котором должно строить-! 


ся все дальнейшее движение картины. 


Мы говорим «должно строиться», а не «строится»: поли- 


ция дубинками разгоняет демонстрантов, и тема — старые 


труженики и государство,— так смело заявленная вна-. 
чале, обрывается. Не это ли обстоятельство подразумевал. 
Карло Лидзани, когда, называя фильм «Умберто Д.». 
«смелым», говорил, что он «свидетельствует о том, на- 
сколько деятелям итальянского искусства необходима сво-_ 
бода... которую наш общественный строй и нынешняя ор-! 


10 «Искусство кино», № 1 


нищем старике: 
начинается совершенно неожиданно внушительной, бур- : 
пер-: 
вую минуту мы даже не замечаем, что протестующая, : 
негодующая толпа, пришедшая со своими требованиями : 
к зданию парламента, сплошь состоит нз глубоких старн- : 
ков. Не замечаем потому, что сила общего возмущения и. 
гнева становится силой каждого участника этой демон- : 


ными Массимо Джиротти («Мечты на 
дорогах», «Рим в 11 часов» «Утра- 
ченные грезы»). Нельзя не сказать о 
громадном эстетическом наслажде- 
нии, когда тщательно изучаешь рабо- 
ту этого артиста. У нас иногда при- 
нято говорнть во время репетиций в 
театре ин кино: «Говорите, как в 
жизни, и ничего не играйте». Мне 
кажется, такие указания абсолютно 
непрофесснональны. Можно ли отры- 
вать результат, на первый взгляд 
простой, от громадной, глубокой, 
искусной работы, предшествующей 
этому результату? Можно ли исклю- 
чать едва ли не самый главный 
компонент — сценарий, детально раз- 
работанный, точно рассчитанный, где 
линия каждой роли точно выверена, 
где диалог скупой, сжатый, но полон 
глубокого содержания, где немногие 
слова точно отобраны из множества? 

Да, такая разработка сценария 
плюс огромный режиссерский и педа- 
гогнческий опыт дают право иным 
режиссерам обходиться нногда даже 
без профессиональных актеров, 

Теперь некоторые наши советские 
режиссеры, и не только молодые, сле- 
дуя этой «моде», грозятся снимать 
фильмы без актеров или, в лучшем 
случае, снимать актера только од- 
нажды, в типажном его качестве, но 
ведь это уничтожило бы искусство 
перевоплощения! 


На мой взгляд, было бы большой 
ошибкой так примитивно решать ак- 
терскую проблему. Незачем механи- 
чески переносить из итальянского кн- 
но в нашу кинематографию эти — я 
убежден, временные — ушлечения. 
А главное — нельзя отказываться от 
реалистического опыта нашего кино- 
искусства, забывать пройденный на- 
ми путы 

„Возвращаюсь к разговору о Мас- 
симо Джиротти и в доказательство 
важности четкой разработки сцена- 
рня сошаюсь на его работу в фильме 
«Чувство», которая очень огорчила 
меня. Мы знаем, что режиссер Вис- 
конти создал ряд замечательных 
фильмов. Но в люкс-фильме «Чув- 
ство» в блеске его красок, среди 
эффектных мизансцен я едва раз- 
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глядел очень любимого мной артиста 
Масснмо Джиротти: он присутствует 
и его нет, Джнротти забыт режиссе- 
ром в увлеззнии красками. И кажет- 
ся, что в этом сюжете ему делать не- 
чего. Обидно было также увидеть, 
что талант Джиротти растрачиваст- 


«Хроника одной любви». Да, основ- 
ная движущая сила актерского 
искусства — сценарий! Это доказы- 
вают в одинаковой степени и лучшие 
итальянские и лучшие наши, совет- 
ские фильмы. 

Если вы, товарищи драматурги, хо- 
тите, чтобы наши актеры хорошо иг- 
рали, сделайте так, чтобы им было 
чтб играть, не допускайте, чтобы 
актеры тратили репетиции на кустар- 
ное сочинение текста, то есть занн- 
мались не своей работой. Так бы- 
вает! 

Я поделился своей 
своими  огорчениями в связи с 
итальянскими фильмами. И еели 
кто-то согласится со мной, хотелось 
бы, чтоб его радость и его огорчение 


радостью и 


ского киноискусства. 


М. Прилежаева 


Естественность 


Я посмотрела две итальянские 
картины: «Умберто Д.» и «Дорога». 
Очень разные картины, и в то же 
время им обеим в высшей степени 
свойственно то, что, мне кажется, 
создает прелесть итальянского кн- 
ноискусства. — Это — естественность. 
Естественность действия, ситуаций, 
дналогов, человеческих чувств. 

В игре актеров нет ни тени позы, 
Веришь каждому жесту, слову, по- 
ступку. Любишь, негодуешь, сочув- 
ствуешь. На экране — жизнь, Но ка- 
кая печальная жизнь! 
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` ганизация нашей кинематографии допускают пока лишь 
` в чрезвычайно ограниченных рамках». 


Но и в этих ограниченных рамках режиссер совершает 


подлинный гражданский подвнг, когда, обязанный обойтн 
молчанием тему равнодушия государства к своим тру- 
` женикам, разворачивает потрясающую по драматизму 
: картину общественного равнодушия к человеку. 

ся на криминально-салонную драму : 


..Эти старые люди, только что так уверенно шедшие с 


' протестом и требованиями, теперь, в одиночку, совсем бес- 
` помощны и жалки, и у них хватает мужества только на 
то, чтобы скрывать друг от друга свою постыдную ннщету. 
` Каждый живет для себя и не может протянуть руку помо- 
: щн другому, иначе ко дну пойдешь сам, — все держатся 
: на поверхности жизни из последних сил. С какой жад- 
: ностью едят эти старики за длинным столом харчевни! Не 
: ест только один Умберто. Он опускает свою тарелку на 
пол, чтоб покормить единственного друга — дворняжку 
‘ Флайка. С какими предосторожностями он это делает — 
‘ собак в столовую водить нельзя! И когда какая-то мест- 
` ная начальница замечает нарушение правил, с каким 
 вульгарным шиком она орет на Умберто и грозит ему, что 
не будет больше пускать его! И этот голодный бедняк с 
: лицом ученого (вот где уже начинает оправдываться вы- 
‘бор исполнителя роли) должен смолчать, должен уйти и 
` продать по дороге часы другому бедняку, уже потерявше- 
му свое человеческое достоинство и ставшему профессно- 


: нальным нищим. 
не были бы праздными, а опыт обме- : 
на творческими идеями научил всех ‹ Да отчаяние доведет его до этой 
нас трудиться ради подъема с08ет : Колонны собора и протянет руку прохожему, но как он 
: испугается, когда ему протянут монету, и как лихорадоч- 
‹ но повернет руку тыльной стороной ладони вверх. Хитря 
: с самим собой, он заставит «служить» собаку со шляпой 
‚ в зубах, но как стремительно вырвет у нее шляпу, увндя 
: идущего навстречу бывшего сослуживца. 


Но Умберто не может так уронить свою трудовую честь. 
мысли, он станет у 


И равнодушие, все то же равнодушие — все жмут руку, 


‚ говорят ничего не значащие слова н проходят мимо. С ка- 
: кой скорбной сдержанностью рисует все эти сцены Де Си- 
‹ ка, как стоически тверд Умберто Д.„ но все более напря- 
‚ жены наши нервы и встревожена душа за судьбу почтн 
родного человека. 


Только одна человеческая душа рядом с ним — это чер- 


 ноглазая, задумчивая девочка, служанка Марня. Ма- 
‚ рия Пиа Касильо, тоже ставшая актрисой только с этой 
‚ роли, передает с поразительной тонкостью душевную чис- 
‚ тоту этой простодушной крестьянки. Это еще одна жертва 
равнодушия. И над двумя людьми, похожими друг на 
: друга детской бесхитростностью, царит распутная баба, 
: сдающая свон комнаты парочкам на час, наглая хамка, 
‚ с трудом скрывающая свою породу под обликом светской 
‹ дамы. Сколько горького сарказма в сценах, когда хозяй- 
` ка, окруженная пошлыми гостями, заливчато поет для 
своего жениха н с хохотом отсылает назад деньги Умбер-^ 
' то: ей нужно выгнать этого нищего, пусть берет назад 
‚ свои гроши и убирается. И сколько горячего человеческо- 


«УМБЕРТО Д.» 


го сочувствия в сцене, когда больной Умберто подни-! 
мается с постели, выходнт на балкон, смотрит вниз на: 
идущий трамвай — земля туманится, кажется, она тянет ! 
к себе, миг и... Но взгляд Умберто падает на спящего пса, | 


и больной старик идет назад. 


Конечно, трогательно видеть любовь одинокого челове- ! 
ка к маленькой собачонке, но не эти чувствительные стру- : 
ны хотел тронуть Де Сика в душах зрителей. Цель ре- ! 
жиссера куда более серьезна. Человек, который не встре- ! 
чает со стороны окружающих никакой нравственной под- ! 


держки, озабочен судьбой собаки. 


Он переполнен чувством сострадания, в нем сознание : 
долга, ответственности так велико, что, не исполнив своей : 
обязанности перед любимым псом, не устроив его буду- | 
щего, он не может рассчитаться с ненавистной жизнью. | 
Он ндет к людям, которые берут на кормление собак, он ! 
отдает им все свои деньги, вещи — белье, чемодан,— а те ! 
допытываются, надолго ли он оставляет нм собаку, и, ка- | 
жется, догадываются, что этот человек не уезжает, а хо- | 
чет умереть. Ведь только в таком случае можно быть : 
столь щедрым, но эта мысль их не тревожит: в конечном | 
счете, каждый волен поступать так, как ему заблагорас- | 
судится. Деловых содержателей собачьей своры, мужа и! 
жену, беспокоит другое — малый доход, который они по- | 
лучат за прокорм собаки. И они угрюмо копаются в че- 


модане и делают про себя какие-то выкладки. Какой ра- ! 


В 
г 


С. Гиацинтова 


рр ЖЖ ЖЖЖЖЕЕииширынининый 


Ч ерты стиля 


В лучших творениях современной 
итальянской кннематографии прежде 
всего радует высокий реализм испол- 
нения. Вот чем в первую очередь 
близки и увлекательны эти произве- 
дения для нас, учеников ин последо- 
вателей К. С. Станиславского. 

Многое в итальянском кино поучи- 
тельно для советских актеров и ре- 
жиссеров. Мне нравится их умение 
отобрать ‘детали, воспользоваться 
ими для выражения ндейной сути 
произведения. Мне кажется, глубоко 
неправы те, кто усматривает в этих 
картинах элементы натурализма. 
В тех произведениях, с которыми я 
имела возможность ознакомиться, 
детали отобраны скупо, с большим 
вкусом и через них раскрывается са- 
мое важное, самое главное. Даже 
такая спорная картина, как «Доро- 
га», производит глубокое впечатление 
высоким мастерством исполнения, 

Огромное впечатление произвела 
на меня кинокартина «Машинист», 
И не только исполнскием главной ро- 
ли — нгрой Пьетро Джерми. Еще 
больше поразил меня мальчик Эдо- 
ардо  Невола — нсполнитель роли 
младшего сына, Вот что характерно 
в его игре для всего стиля итальян- 
ской кинематографии в целом: мы, 
зрители, вовсе и не умиляемся его 
возрастом, как это обычно бывает по 
отношению к таким юным исполните- 
лям, нас захватывает его поведение, 
Свою роль он проводит скупо, выра- 
знНтельно — в том же стиле, что ни 
исполнитель главной роли. 

Какой превосходный пример орга- 
нического единства стиля! 

Примечательно в работе итальян- 
ских кинематографистов и отсутствие 
в их лучших произведениях догма- 
тизма, так называемого указующего 
перста: они не подчеркивают . идею 
картины, не разъясняют се, но она 
ясно, ярко выражена в самом образ- 
ном строе их высокого реалистиче- 


зительный контраст — человек, с волнением и мольбой { ского искусства. 
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Назым Хикмет 


Не сбиваться с пути! 


Говоря о современной итальянской _ 
кинематографии, я имею в виду не _ 
только картины, показанные на фе-. 
стивале, но и «Рим — открытый го- | 
род», «Рим в 11 часов», «Похитите- | 
«Полицейские и’ 
Эти произведения прежде. 
всего правдивы — они дают живое : 
изображение человека, без прикрас, . 
без лакировки, На простой фабуле: 
дается решение очень сложных со- 


ли велосипедов», 
воры»... 


цнальных ропПросов. 


Я думаю, что на развитие реали- 
стического искусства Италии оказа- 
ли влияние хорошие традиции ста- 
рых советских кинопроизведений, та-. 
ких, как «Депутат Балтики», «Бро- 
неносец «Потемкин», трилогия о Мак- 


симе, 


Мне очень нравятся 


стью, тем, что снн свободны от лож- 
ного пафоса, ложной монументально- 
сти, Мне нравится, что в центре сто-_ 
ит человек с его хорошими и дурны-_ 


ми чертами. 


Я думаю, что творческому успеху - 
итальянских кннематографистов с0- 


действует и то обстоятельство, 


они не стремятся в одном фильме (на 
протяжении 90 минут) затронуть все 
решительно вопросы. начиная с ас- 
трономин и затем, пройдя через га-_ 
борьбой за) 
мир. Они не чувствуют такой обязан- 
ности —н это очень хорошо для _ 


строномию, закончить 


художника. 


Я горячо желаю, чтобы итальян-_ 
ские кинематографисты, в своих луч- | 
ших произведениях щедро обогащаю-- 
искус- 
ство идеями гуманными, поэтичными, . 
продолжали и дальше идти той же _ 


щне мировое прогрессненое 


дорогой, не сбиваясь с пути, 
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итальянские . 
фильмы н свонм лиризмом, поэтично- . 


что 


уговаривающий забрать все его вещи и деньги только для’ 
того, чтобы обеспечить существование пса, и люди, умыш- 
ленно не желающие заметить, что перед ними будущий 
самоубийца, и озабоченные только своей наживой. Люди 
ли это? Режиссер великолепно монтирует хмурые лица 
супругов с злобной мордой огромного бульдога, бешено 
лающего и оскаливающего клыки на оробевшего, прн- 
жавшегося к своему хозяину Флайка. | 

Нет, Умберто не отдаст свою собачку этим типам, не 
оставит ее среди этих псов. Старик.лихорадочно склады- 
вает вещи в чемодан и под злобные возгласы и свирепый 
лай уходит, ведя на поводке собачонку. - 

Какая тоска на лице Умберто и какое упорство в ис- 
полненин своего долга! А может, отдать Флайка девоч- 
ке, которая, увидев веселую маленькую собачку, стала с 
ней играть? Оставить его, а самому убежать и исполнить 
то, что решено. Но примчались родители, обругали девоч- 
ку — и Флайк снова заковылял в сторону своего хозяина. 
Умберто взял собаку на руки и сильно прижал ее к гру- 
ди. Это чудовищно, что человек, у которого столько в 
сердце любви, столько хорошего и человеческого, одинок, 
нищ, бездомен, что он должен умереть, так как государ- 
ство, взяв от него все, ничего ему не дало, когда у него 
иссякли силы, и вот он должен сам прервать свою жизнь. 
Не нужен не только он, не нужен и его любимый пес — 
так не уйти ли им вместе из жизни? Опущен шлагбаум, 
скопились у железной дорогн машины и люди. Поезд, 
идущий на всех парах, показался из-за холма. Умберто, 
крепко прижимая собаку к груди, быстро идет вперед к 
рельсам. Устрашающе грохочут колеса паровоза, оглушя- 
тельно кричит гудок, мнг — и произойдет. самоубийство. 
И вдруг мы слышим вопль, высокий, сильный, перекры- 
вающий шум колес и сигнала, и видим, как собачонка, 
рванувшись всем тельцем, вырывается из рук Умберто и 
бежит прочь. 

Вихрем проносится поезд мнмо Умберто, и он уже 
мчится к собаке, которая сидит у шлагбаума и, оцепенев, 
смотрит на железную дорогу: жив лн хозяин? 

И происходит бесконечно трогательная, радостная и 
очень значительная сцена. Старый Умберто молит Флай- 
ка простить его, собачка отбегает от старика, он ходит за 
ней и зовет ее, она прячется за деревья, отворачивается, 
а он протягивает к ней руку, жалко, растерянно улыбает- 
ся и просит, просит простить его — ведь он хотел убить 
своего дружка. И Флайк подходит к Умберто, склонив 
голову, глядя исподлобья, старик тянется к своему псу, 
на лнце его радость. Нельзя посягать на жизнь, и мы уже 
забываем о собачке и думаем о жизни самого Умберто, — 
нельзя посягать на жизнь, как она ни трудна. И кажется, 
что кризис миновал, ведь все осталось у Умберто Д. по- 
прежнему, но произошло духовное возрождение. Смотри- 
те, что делает в финале фильма старик — это же чудо, он 
весело играет со своей собачонкой, они вместе прыгают, 
пляшут, а вокруг детвора; дети тоже прыгают н что-то 


кричат. Солнце слепит нам глаза, и вся веселая группа. 


скрывается в золотом мареве. 
Все равно жизнь хороша! 


А если бы режиссер смонтировал финал фильма с его: 
началом, если бы закончил его демонстрацией перед зда- 
нием парламента,-— не найдется ли теперь больше силы: 
и мужества у старого Умберто Д., не смелее ли он пой- 
дет в ряду со свонми товарнщамн отстаивать свон челове- 


ческие права? 
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И, как бы отвечая на наше желание увидеть простого. 
борющимся и побеждающим, Де Сика в. 
сотрудником сцена-. 
ристом Чезаре Дзаваттини создал новый превосходный ' 


человека 


содружестве со своим постоянным 


фильм — «Крыша». 


В основе этой кинокартины тоже лежит факт, повто- 
ренный жизнью десятки тысяч раз, — молодые люди, по-! 
женившись, не имеют крова. Главными исполнителями: 
этой картины тоже выступают актеры-непрофессноналы — 
дочь римского официанта Габриэлла Паллота и триестин-: 
ский безработный Карло Листуцци. Безыскусность сюже- | 
та и подлинная естественность игры необходимы режис- 
серу, чтобы передать всю правду жизни. Кажется, что Де: 
Сика совсем не прибегал к помощи воображения, оно ему : 
здесь было бы не нужно, ибо вся творческая энергия: 
была отдана другому — глубочайшему пониманию _ 
процессов современной жизни, стремлению художника 
раскрыть перед своими зрителями широкие горизонты со-' 
циальной темы, которая может быть увидена в каждом: 


рядовом, единичном факте. 


В фильме «Крыша» Де Сика выступает как художник 
зрелой социальной мысли, ясных политических устрем-! 
лений. Реализм творчества дал возможность режиссеру | 
увидеть социальную дналектику действительности, н судь- 
ба отдельных людей предстала не изолированной, а свя- | 


занной со всей системой общественного строя. 


В этом мы видим принципиальную новизну фильма‘ 


«Крыша». 


Лирическая линия в отношениях молодых супругов, ра- | 
бочего-строителя Натале и бывшей прислуги Луизы, по-. 
казана в фильме с большой силой, но мы не станем про-: 
слеживать психологическую линию картины во всех ее | 
деталях, а выделим ее содержание лишь там, где она 


выходит за пределы личной темы. 


Засветился экран, пока что идут многочисленные титры, | 
но большая тема фильма уже начата. Надписи плывут по. 
фону, на котором картина широкого градостронтельства. . 
Стоят многоэтажные жилые корпуса в лесах, движутся | 


гигантские строительные краны, спускаются на цепях ог- 


ромные ковши, рабочне везут на тачках матерналы — го- | 
род после войны усиленно строится... Но вот кончаются | 
титры, меркнет фон, и фильм начинается яркой и светлой | 


сценой выхода молодоженов из церкви. 


3. Аграненко 


Беспокойные 
художники 


Картина о современности — это, 
с моей точки зрения, всегда картина 
о жизни народа. Я мало знал про 
Италию, н встреча с первымн боль- 
шими фильмами крупных мастеров 
прогрессивной итальянской кинема- 
тографии была для меня встречей с 
простыми людьми Италии. Мне сра- 
зу сталн понятны и близки такне 
мастера, как Де Сика, Де Сан- 
тис, Росселини, Пьетро Джерми, Ре- 
нато Кастеллани. Я увидел доброту 
больших художников, их любовь н 
веру в человека. Я увидел безжало- 
стный, ничем не прикрашенный рас- 
сказ о трудной жизни простых людей. 
Каждая из этих картин заставляет 
думать, она как бы царапает сердце, 

Мне казалось тогда, как кажется 
мне ин теперь, что это все сделано ру- 
ками беспокойных художников, у ко- 
торых душн не заплыли жиром, — 
ведь заплывшая жиром душа не тре- 
вожится, не печалится чужой судь- 
бой, она равнодушна! 

Для меня все достоверно в лучших 
работах нтальянских мастеров, Я не 
был в Италии, но думаю, что все это 
именно так, как показано в филь- 
мах,— люди живут вот в таких до- 
мах, в таких лачугах, под этим небом, 
причем люди разные: сварливые, меч- 
тательные, влюбленные, больные, 
снльные, гордые, 

Но если они простые люди, то они 
всегда добрые, готовые помочь и по- 
могающие друг другу. Человек от- 
дает последний грош такому же бед- 
няку, как он. 

Для меня еще и потому дорого то 
лучшее, что есть в сегодняшнем про- 
грессненом итальянском  кинемато- 
графе, что я вижу преемственность 
великих традиций мировой художест- 
венной прозы. Мне кажется, не слу- 
чайно поэтому смелое обращение 
нтальянских мастеров к людям из на- 
рода, которые и становятся героями 
картины «Умберто Д.» и других. 
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Работы итальянских кинематогра- 
фистов показывают, что великое на- 
следие Станиславского и Немиро- 


пича-Данченко — достояние не только : 


нашего русского, но ин мирового ис- 
кусства. Я с большим удовлетворе- 


нием прочел в короткой статье Де Сн- 


ка несколько строк, подтверждающих 
эту мысль. В лучших итальянских 
картинах мы всегда чувствуем глу- 
бокий подтекст, тот внутренний раз- 
говор между партнерами, который 


скрывается за произносимыми слова- } 


ми, 

В нашей русской драматургии мне 
ближе и дороже всех Чехов, и мине 
было радостно узнать, что некото- 


рые из присутствующих на фестива- 
имеющие : 
за своими плечами много труда, по- : 


ле нтальянских артистов, 


нсков, успехов, прошли на своем пу- 
ти и через драматургию Чехова, ста- 
вили и играли его пьесы. Артист 
Паоло Стоппа сказал мне, что он спс- 
цнально задерживается в Москве, 
чтобы посмотреть «Три сестры», без 
чего не может уехать в Италию. 

Чеховская сердечность, лиризм, нс- 
сомненно, оказали свое плодотворное 
влияние на передовую итальянскую 
кинематографию. 

Как человеку новому в кинемато- 
графе, мне нравится предельно реа- 
листическая манера лучших итальян- 
ских режиссеров в построении кад- 
ра. Здесь нет нарочитых композн- 
ций, здесь идет своего рода борьба 
с красивостью. Но  вместё с тем 
камни Сицилии, выжженное солнцем 
плато, шершавые штукатуренные сте- 
ны, часто безоблачное (такое нелю- 
бимое кинематографистами) небо — 
все это служит великолепным фо- 
ном, на котором рельефно, снльно 
компонуются человеческие фигуры 
часто в черном, часто в лохмотьях, 

Интересно, что, когда итальянцы 
берут просто адюльтерную историю, 
как «Хроника одной любви», несмот- 
ря на блестящую работу актеров и 
тонкость режиссера, в картине не на- 
ходишь откровения — такая картина 
оставляет спокойным. А когда я вн- 
жу «Хлеб, любовь и фантазию» — 
картину хотя и неглубокую, но 
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«КРЫША» 


Жить им негде, отец Луизы отказался принять моло- 


` дых. Надо ехать назад, в Рим. Автобус мчится мимо ог- 
‘ ромных строящихся кварталов. За окнами автобуса — 
: сплошная 
' тысяч квартир. А жить негде. 


лента многоэтажных домов, тысячи, десятки 


Нельзя жить и У родителей Натале. Здесь живут во- 


` семь человек в двух крохотных комнатах. Велик соблазн 
` описать живущих здесь людей: притихшего, бессловесно- 
: го старого отца, скорбную, добрую мать, ожесточенного 
' жизнью, грубого зятя Чезаре, измученную, преждевре- 
` менно постаревшую сестру, их детей; описать атмосферу 
этих комнат — тут все живет, дышит правдой... Но мы ре- 
: шили не задерживаться на описании и деталях, а просле- 
` живать лишь основную линию фильма — судьбу молодых. 


вступивших в жизнь людей. Очень трогательна сцена 


молодых супругов, когда они, лежа рядом в общей ком- 
` нате, глядят друг на друга, их глаза сияют влагой слез. 
` это от того, что называется полнотой чувств, невыразн- 
: мостью любви, и его ладонь, 
` Луизы, и ее материнская улыбка и шепот: «Спи, спн...». 
: Им 
: наедине нельзя и сейчас. И вот они выходят во двор. Тут 
прохладно, сияет луна, и Луиза, по-девичьн стыдливо 
: оглядевшись, обнимает Натале, а тот нежно прижимает 
: к себе Луизу. 


нежно касающаяся щевн 


неловко выставлять напоказ нежность, а остаться 


Жить в родительской семье нельзя — у сестры родился 


: четвертый ребенок; Чезаре стал еще раздражительнее и 
` грубее, и после очередного скандала молодые супруги ре- 
: шили уйти из дому. 


И вот молодые люди, точно беженцы или погорельцы, 


ндут с тачкой, нагруженной домашним скарбом, по шум- 
: ным улицам города. 


Жить им негде. 


Человек, который своими руками кладет стены гигант- 
ских домов, сейчас униженно просит мастера разрешить 
ему на два-три дня поставить тачку с вещамн в сарай. 
Но, если постронть на окраине маленькую хибарку, если 
сделать это за одну ночь, установить четыре стены и при- 
крыть них крышей, то полиция уже не имеет права сломать 
такой дом, ибо жилец попадает под защиту закона н ста- 
новится «домовладельцем». Главное — успеть покрыть 
дом крышей... 

Рабочие-строители обещают Натале 
гадой. 

С этого начинается главная часть картины — то, что 
можно назвать контрнаступлением Натале и Луизы. Пока 
что наши герои отступали под напором жизненных не- 
взгод. Теперь, полные решимости добиться счастья, чув- 
ствуя свою ответственность перед будущим ребенком н 
воодушевленные поддержкой товарищей, они решаются 
на отчаянный, но необходимый шаг: рискнуть всеми сред- 
ствами, вложить все силы ин за ночь выстронть домик. 

Начинается бой за жизнь, ибо крыша — это жизнь. Точ- 
но партизаны для ночной вылазки, собирается рабочая 
бригада, и начинается стройка, которую тут же приходит- 
ся кончить. На мотоциклах врывается полиция и штра- 
фует правонарушителя. И опять мы видим глаза Натале, 
горящие сухим блеском обиды, отчаяния, злости, и глаза 
Луизы, полные слез. Но теперь Натале сдаваться не хо- 
чет: все вещи на грузовик, кирпичи, кадку, лопаты, кро- 
ватную сетку, матрац, таз и еще что-то, и в путь. Они едут 
через весь город, мимо сияющих окон магазинов, на дру- 
гую окранну, к железной дороге. 

Место выбрано, соседи, проснувшиеся на шум, не про- 
тестуют, нет. Тут все отлично понимают друг друга. 
И снова начинается стройка, начинается сцена, застав- 
ляющая вас волноваться так, будто вы сами строите этот 
дом и для вас его строят. Все охвачены еднным боевым 


помочь всей брн- 


=КНРЫША» 


} начисто лишенную банальности, пол- 
| ную изящества, поэзии и юмора, 
Г я отдаю предпочтение этой картине, 
: Поражает универсальность некото- 
: рых мастеров итальянской кинемато- 
: графии. Исполнитель главной ролн 
В мартине «Машинист» Пьетро Джер- 


| ми — он же и сценарист и режиссер 
: фильма. 
сценарист н исполнитель главной ро- 


Эдуардо де Филиппо — 
ли в фильме «Неаполь — город мнил- 
: лионеров»—знаком нам также и как 
: драматург. То же самое — Де Сика, 
Де Сантис и другие, Вероятно, это 
: происходит оттого, что итальянские 
: художники не только талантливы, но 
Г и очень активны в творческой жизни, 


Е.Л. Косматов 


Мастерство оператора 


- Режиссер, избирая основные худо- 
: жественные средства в постановке 
‚ фильма, конечно, во многом пред- 
: определяет и его изобразительные 
: задачи, Это общеизвестно. И вместе 
с тем своеобразие художественного 
: почерка кинооператора накладывает 
` значительный отпечаток на стиль и 
` жанровый характер фильма. 

: Фильм «Умберто Д.», поставленный 
` режиссером Витторио Де Сика, был 
‹ снят оператором Альдо Грациати. 
} Глубоко драматический сюжет дал 
возможность кинооператору  сосре- 
: доточить внимание на ПСИхОлОгГНЧе- 
ских портретах, в первую очередь 
основного героя фильма — старика 
пенснонера, Вряд ли глубокие ду- 
шевные переживания героя филь- 
ма были бы полностью донесены 
до зрителя, если бы оператор 
Альдо Грациати не нашел острого и 
своеобразного решения для показа 
выразительного лица Умберто Д. в 
сцене, когда он, вернувшись из гос- 
пнталя, ощутил безнадежность су- 
шествования всеми покинутого ста- 
рика, лишенного даже своего един- 
ственного друга — собаки. Высокое 
мастерство кннооператора, в совер- 
шенстве владеющего светом, н его 
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глубокое понимание пластики лица: 
позволили нам увидеть в этой сцене : 
безутешное горе, выраженное судо-. 
рожной спазмой, когда, как говорят, - 
у человека «комок в горле застрял». : 
простота: 
решения портре- 
тов Умберто и Марин (артистка Ма-: 
рия Пиа Касильо) свидетельствуют : 
о большой, сложной и влумчивой ра- : 


Ясность и 
изобразительного 


кажущаяся 


боте нстинного художника, 


В фильме «Дорога» (режиссер Фе- - 
оператор Отелло | 
Мартелли) действие происходит в. 
основном на натуре. Оператор избрал | 
пасмурную по-: 
году, серость пейзажей, что соответ. : 
ствует настроению основных дейст- 
вующих лиц, Солнечные пейзажи из= : 
«кажущегося : 
счастья» героини фильма Джелзоми-. 
Джульетта Мазина), : 
Можно смело сказать, что вырази-: 
тельность пейзажа в этом фильме 
столь велика, что становится само-‘ 
стоятельным образом, который вмес-: 
те с прекрасной игрой актеров отра-. 


дерико Феллини, 


фоном для фильма 


браны для моментов 


ны (актриса 


жает трагичность ситуации, 


Своеобразен кинооператор Альдо‘ 
Тонти, который в фильме «Без жало-: 
сти» проявил себя великолепным мас- 
смело решающим на: 
контрасте : 
глубоко драматические сцены. В этом: 
фильме он использует для психологи-: 
ческого воздействия большие темные 
массы в композиции кадра. Даже в: 
сцене у церкви, снятой в раннее сол-: 
нечное утро, первоплановая фигура, 
погруженная в тень, создает все тог 


тером света, 
большом светотеневом 


же мрачный характер. 
Кинофильм «Машинист», 


мов, Мастерство 
этом фильме характерно 
востью воспроизведения 
света, 


С большой выдумкой сняты порт- 
лиц, : 
Онн сразу же, с самого начала филь- 
ма знакомят зрителя с характерами: 
когда сюжет. 


реты основных действу мщнх 


героев в тот момент, 
еще не развернут. 
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постав- 
ленный режнссером Пьетро Джерми 
и снятый кинооператором Леонидо: 
Барбони, является, на мой взгляд, 
одним из лучших итальянских филь- 
кинооператора в! 
правди-: 
эффектов : 


трудовым ритмом — идут по конвейеру рук кирпичи, кла- 
дутся первые камни, работа идет в полумгле, тихо, бы- 
стро, ладно. ь 

В наступление пошел труд, а он умеет побеждать! 
В бой вступил коллектив, а это сила, которую одолеть не- 
легко. 

Работа кипит, и стены уже поднялись на метр. Луиза 
носит ведро за ведром воду. Неужели успеют? Чем 
дальше идет время, тем напряженнее ритм работы и тем 
больше опасность не успеть... 

Уже не раз мимо мчались грохочущие огненные экспрес- 
сы, точно вестники из мира власти и силы, и напряжение 
становилось еще сильнее. И вдруг один из рабочих упал 
прямо на стену и завалил ее. Велико отчаяние Натале — 
н новый напор работы, и решимость Луизы бежать к сво- 
нм, звать Чезаре. И она вместе с приблудившимся маль- 
чиком мчится по ночному городу, а ей вдогонку, точно ее 
встревоженная мысль, несется все нарастающая музыка. 
Лихорадочный стук в окно, и все домашние выбегают, 
Чезаре, забыв обиду, мчится на велосипеде, посадив 
Луизу на раму. Быстро переглянулись Натале и Чезаре, 
крепкое мужественное рукопожатие... Работать, работать, 
работать... Луны уже нет, время идет, и снова демоном 
зла проносится огненный экспресс. Луиза наливает Чеза- 
ре два стакана вина, и он приступает к делу: в работе 
этот человек тоже очень зол. 

Обессиленная Луиза засыпает и через какое-то время 
просыпается: день! Четыре стены стоят, бблышцая часть 
крыши покрыта... Собирается толпа, останавливаются 
прохожие: «Молодцы, успели!» Люди выходят из домов и 
поздравляют с удачей нового соседа: «Молодец, молодец, 
успел!» 

И вдруг возглас — полиция! Взметнувшаяся на холм, 
полная решимости фигура Натале — нет, он не даст ло- 
мать дом. В самый решительный момент каким-то мощ- 
ным инстинктом вся толпа объединилась одной мыслью, 
одной волей: спасти дом, спасти семью, спасти жизнь! 

Натале уже втаскивал в хибарку кровать, кто-то рас- 
стилал на ней постель, кто-то укладывал подушки, кто-то 
помогал Луизе снять платье. Молодая женщина-соседка 
отдала ей своего младенца и уложила в кровать, сюда же 
вошли отец и мать, последним вбежал Натале и плотно 
закрыл дверь, заслонив ее чем-то. Нет, он отсюда теперь 
не уйдет. А полиция появилась уже на холме и медлен- 
но спускалась вниз. Зять Натале — Чезаре вовремя со- 
скочил с крыши, но треть ее еще не была готова, и солнце 
ярким лучом освещало комнату. 

‘Люди собрались тесной толпой и молча, сосредоточен- 
но следили за тем, что будут делать полицейские. Мы так- 
же сосредоточенно н с волненнем следили за ними. Стар- 
ший полицейский медленно обошел дом и постучал в 
дверь. Раздался гневный, решительный голос Натале: 
«Не открою!» Для того чтобы взломать дверь, полицин 
нужен был ордер на арест, а видимой причины для этого 
не было. 


«НРЫ ША» 


Полицейский подошел к окну, за его спиной была те- 
перь большая, сосредоточенная толпа, н кажется, что мы 
тоже стояли в ней и видели тех, кто был в доме. 

Трудно сейчас сказать, разглядели ли мы все лица, или 
только смотрели на лицо Натале, но кажется, в его широ- 
ко раскрытых черных глазах светилась воля всех, тут уже 
была не мольба, а вызов. Абсолютная тишина н полная 
неподвижность толпы придавали этому вызову особую си- 
лу и напряженность. 

Полицейский медленно поднял голову н посмотрел на 
просвет: покрыт дом крышей или нет, признать домовла- 
дение или снести стены? Наверно, это был тот случай, 
когда можно было решить и так и эдак. Но напряженная 
тишина н пылающий огонь в глазах таили в себе нешу- 
точную угрозу, полицейский как-то обмяк, а может, у него 
в душе зашевелилось что-то человеческое. Во всяком слу- 
чае, он взял только налог за дом и ушел. 

Общая победа и общая радость. Медленно вдали про- 
шел товарный поезд, завершая ритмический рнсунох 
фильма темой покоя... А когда все разошлись по до- 
мам и муж н жена остались одни, они отошли на 
несколько шагов от своего домика и стали любоваться ИМ. 

Нет, они любовались не собственностью, а тем кровом, 
который позволит им строить жизнь, растить ребенка, лю- 
бить друг друга и обязательно бороться, бороться и по- 
беждать дальше. Об этом говорнла финальная картина 
фильма — маленький квадратик вновь отстроенного до- 
мика и нависшая над ним громада многоэтажных до- 
мов — тех домов, которые выстроены руками рабочего 
человека и в которые ему самому доступа нет. 

Последний фильм Де Сика смело и страстно говорит о 
правах творцов, строителей жизни, и эпиграфом к нему 
могли бы служить слова: «Как хорошо, должно быть, 


1] «Некусство кино», № 1 


: который, как 
значительной локальностью передачи 


: удалось, 


Своеобразно решение городеких 


: пейзажей — они сняты камерой, уста- 
: новленной немного ниже «нормаль- 
: ной» высоты. В кадре ошущается не- 
: которая тревога, нарастание драма- 
: тизма от сцены к сцене, что соответ- 
: ствует ситуациям, 
` семье машиниста Андреа. 


сложившимся в 


Этот прием, а также световые ре- 


: шения оператора Леонида Барбони в 
` полной мере соответствуют манере 
: режиссера Пьетро Джерми, который 
точно и последовательно строит ха- 
` рактеристику персонажей, 


Фильм «Чувство» в большей своей 


: части снят талантанвым кинооперато- 
: ром Альдо Грациати, Оператору не 
: пришлось довести работу до конца — 
- он умер, и съемки были завершены 


Робертом Краскером. Изобразитель- 


ный строй фильма, так же как и му- 
` зыкальная сторона его, точно отве- 
` чает характеру раскрывающихся в 
: нем чувств. По-праздничному при- 
: поднята характеристика начальных 
‹ сцен фильма, происходящих в театре 
: во время нсполнения «Трубадура» 
- Верди. Это торжество первых откры- 
: тых демонстраций, дерзость вызова, 
: брошенного итальянскими патрнота- 
ми австрийским 
: Праздничная толпа, сверкающая на- 
‘ рядами, трехцветные букеты и те же 
` три цвета итальянского знамени в 
- летящих с галерки в партер прокла- 
: мациях... 


поработителям, 


В другой изобразительной манере 


задумана н снята сцена прощания 
: Ливии с маркизом Уссони, отправ- 
` ляющимся в ссылку. Суровые своды 
: тюрьмы, черные одежды трактованы 
- в скупой цветовой гамме, Одетая в 
: траурное платье графиня уходит в 
` темные улицы ночной Венеции, за 
: ней следует в белом плаще Малер. 


В фильме есть такие прекрасные 


`: колористические находки, как енрене- 
 во-розовые влажные мостовые, отра- 
: жающие легкую игру красок утрен- 
: него неба, 


Фильм снят методом «Техниколор», 
известно, отличается 
цвета. Оператору Альдо 
несмотря на 


Грациати 
своеобразие 


155 


этого метода, отлично снять фильм в 
живописных, с большим количеством 
валеров тонах. 

Изобразительный строй фильма 
опирается, так же как и другие сго 
компоненты, на традиции итальян- 
ского искусства, литературы, 
кн, живописи эпохи народно-освобо- 
дительного движения в Италии. 
В эти времена в Итални сложилась 
школа своеобразного импрессионизма 
в живописи, Мне хочется упомянуть 
здесь имена итальянских живопис- 
цев — Джованни Фатори, Сильвестро 
Лела и некоторых других, с произве- 
деннями которых мне довелось озна- 
комиться во время поездки в Ита- 
лию. 

Несомненно, 


ство» перекликается с творческой ма- 
нерой именно этих художников. 
Оператор во многих сценах поль- 
зуется цветной подсветкой — лучшим 
из ныне известных нам методов коло- 
ристического решення, причем поль- 


жем проследить этот прием в ряде 
эпизодов. Вот один из них: чуть 
брезжит свет и, как будто бы вры- 
ваясь в окно вместе с предутренним 
ветерком, колышущим занавеску, по- 
степенно наполняет голубизной часть 
кадра, в противоположной стороне 
которого еще царит коричневато-з0- 


ную подсветку, 
впечатление борьбы двух цветов в 
час рассвета, когда меняются и крас- 
ки природы, и чувства героев. 
Лучшие  кинооператоры — Итални 
имеют определенные традиции, нераз- 
рывно связанные с традициямн про- 
грессивной кинематографии страны. 


лни за эти годы создали свою шко- 
лу, которая в общих чертах может 
быть охарактеризована как школа 
реалистического направления. Они 
стремятся выявить специфическими 
кинематографическими средствами че- 
ловеческие чувства, показать подлин- 
ную жизнь подлинно художествен- 
ными средствами, 


музы- 


изобразительное ре-: жет: «Я знаю, что жизнь — дело серьезное, но неустроен- 


шение многих кадров фильма «Чув- : ное... что оно потребует для своего устройства все силы 
: и способности мои. Я знаю и то, что я — не богатырь, 
‚ а просто — честный, здоровый человек, и я все-таки гово- 
‚ рю: ничего! Наша возьмет! И я на все средства души 
: моей удовлетворю мое желанне вмешаться в самую гущу 
: жизни... месить ее и так и эдак... 
: му — помочь... вот в чем радость жизни!» 
зуется чрезвычайно тактично. Мы мо- 


: чувствует себя каменщик, проходя по улицам города, где 
: он построил десятки домов!» — так говорит один из пер- 
: сонажей .«Итальянских сказок» Максима Горького. 


5 


Мы снова вспоминаем Максима Горького, говоря об 


: итальянском неореализме, потому что, если в своих нс- 
 ходных позициях это новое художественное Движение во 
: многом сродни Горькому, то естественно предположить, 
: что итальянские мастера кино продолжат свои творческие 
: поиски по путям, пройденным нашим великим писателем. 
: И это обязательно приведет их к герою, который не толь- 
: ко заявит свое право на содеянный труд, но и открыто 
` призовет трудового человека не выпрашивать права, а 
: брать их самому, властно вмешиваться в жизнь, «менять 
: расписание поездов». 


Этот новый герой, повторяя горьковского Нила, ска- 


тому — помешать, это- 


Мы знаем эту радость битвы за большое и новое дело, 


` за великое переустройство жизни. Вспоминая наши луч- 
: шив, самые любимые фильмы — «Чапаева», «Депутата 
: Балтики», 
: ства», — мы ощущаем вдохновляющую силу 
простым человеком самого главного дела всей своей жиз- 
Е нн. И от этого герон этих картин, оставаясь до осязаемо- 
: СТИ 
: КИНЫМ, 
лотистый мрак ннтерьера, освещен- : 
ного лампой. Здесь, применяя цвет- : смысле этого слова героями. Их жизнь даже как-то 
оператор усиливает : неожиданно для них самих приобретает новый большой 


: смысл и заполняется пафосом истинной поэзни. 


трилогию о Максиме, «Члена правитель- 


свершения 


живыми, реальными людьми: Чапаевым — Бабоч- 
Полежаевым — Черкасовым, Максимом — Чир- 


ковым, Соколовой — Марецкой, становятся в полном 


В лучших итальянских фильмах раскрываются горн- 


: зонты большой социальной и поэтической темы, личное 
‚ тут никогда не отгорожено от общего, и драма своей 
: перспективой всегда уходит в мир большой жизни. Сама 
: логика художественного творчества, основанного на прин- 
: ципах реализма и ндейности, ведет к тому, что горизонты 
Передовые кинематографисты Ита- | становятся все шире и яснее, а перспектива приводит к 
желанным целям. Необходимо только неуклонное движе- 
' ние вперед, необходима твердая, непоколебимая вера в 
: истинность избранного пути. И тогда сама жизнь скажет 
итальянским художникам, что, избрав героем человека 
: из народа, нужно самим активнее войти в борьбу, и тогда 
: герой раскроется перед ними во всей силе и правде, и 
: тогда всепокоряющая любовь, пронизывающая их искус- 
ство, станет еще более воодушевляющей, еще более дея- 
тельной. 


ТРЕТИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНГРЕСС 
ПО ВЫСОКОСКОРОСТНОЙ ФОТО- И КИНОСЪЕМКЕ 


В сентябре минувшего года в Лондоне был прове- 
ден Международный конгресс, посвященный вопросам 
высокоскоростной фотографии (фотосъемка с выдер- 
жкой короче 1/1 сек.) и высокоскоростной кинемато- 
графин (киносъемка с частотой свыше 250 кадров в 
секунду). 

По сравнению с другими специальными видамн 
фото- и кнносъемки высокоскоростная съемка имеет 
нанбольшее распространение н наиболее разнообраз- 
ную технику. Она применяется во многих областях 
науки и техники для целей нсследования и контроля 
недоступных для непосредственного наблюдення чело- 
веческим глазом быстропротекающих явлений и про- 
цессов, многие из которых не могут быть изучены 
никакими другими способами. По нмеющимся стати- 
стическим данным, приблизительно 80—90 процентов 
специальных съемок, проводимых в научно-иследова- 
тельских учреждениях, учебных заведениях, произ- 
водственных предприятиях и студнях научно-попу- 
лярных фильмов, выполняется в настоящее время 
методамн высокоскоростной съемки, которая приме- 
няется как самостоятельно, так и в сочетании с дру- 
гнми специальными видамн съемки, как, например, 
мнкросъемка, съемка в невидимых лучах, подводная 
съемка и т. п. 


В качестве основных технических средств при вы- 
сокоскоростной съемке нспользуются различные оптн- 
ческие снстемы, электрические схемы, осветительные 
приборы, механические приспособления и электронные 
устройства. При помощи этих средств время экспони- 
ровання отдельного фотоснимка или кинокадра со- 
кращается до 0,000000001 секунды, а частота кино- 
съемки может быть повышена до сотен миллионов 
кадров в секунду. Съемка с подобными показателями 
позволяет эффективно исследовать разнообразные 
быстропротекающие явлення и процессы от движения 
мельчайших бактерий, съемка которых производится 
через микроскоп, до экспериментальных ракет, полет 
которых на высоте более 50 километров снимается 
прин помощи соответствующей телеоптники. 

Прн современном развитии и распространении вы- 
сокоскоростной съемки важное значение для даль- 
нейшего ее совершенствования н рационального ис- 
пользования приобретает международный обмен 


(+ 


новейшими техническими достижениями и практиче- 
ским опытом в этой области. Первый Международ- 
ный конгресс по высокоскоростной съемке состоялся 
в Вашингтоне в 1952 году. Второй конгресс был про- 
веден в Париже в 1954 году. На нем *было решено 
созывать в дальнейшем подобные конгрессы регуляр- 
но через каждые два года. 

Советский Союз не участвовал в первых двух кон- 
грессах. На Третий Международный конгрессе по 
высокоскоростной съемке была направлена делегация 
СССР в составе: В. И. Успенский (директор НИКФИ, 
руководитель делегации), кандидат технических 
наук И. А. Черный и инженер А. А. Сахаров. 

После открытия Конгресса и осмотра специальной 
выставки съемочной н осветительной аппаратуры, 
фотоматериалов н вспомогательных приборов для 
высокоскоростной съемки Конгрессом было заслу- 
шано 59 научно-технических докладов и 3 популяр- 
ные лекции. Работали также секцин — по высоко- 
скоростной съемке в рентгеновских лучах и по 
терминологии в области высокоскоростной съемки. 


От Советского Союза на Конгресс были представ- 
лены два доклада: И. А. Черного — *О новых высо- 
коскоростных камерах» н И. С. Маршака — «Неко- 
торые вопросы физики и техники газсвого разряда 
в импульсных лампах», 

В работах Конгресса приняли участне около трех-= 
сот делегатов от семнадцати стран мира. 

В организации технической выставки, приуроченной 
к Конгрессу, участвовали два английскик универси- 
тета (Кэмбриджский и Бирмингамский), три военные 
лабораторин Гдве английские и одна французская), 
четырнадцать английских фирм, пять американских 
фирм н одна западногерманская фирма. На выстав- 
ке было экспонировано свыше пятидесяти образцов 
новейшей аппаратуры н установок для высокоскоро- 
стной съемки, а также источников света и фотокино- 
материалов. 

Конгресс оказался весьма плодотворным, и имевший 
на нем место обмен научной н технической информа- 
цией будет способствовать дальнейшему прогрессу 
высокоскоростной фотографии и кинематографии. 


Инженер А. Сахаров 
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АЛБАНИЯ 


Киностудия «Новая Албання» 
выпустила на экраны страны до- 
кументальный фильм «Письмо из 
деревни», поставленный режнссе- 
ром Эндри Кеко по сценарию 
Софокли Афезоли и Эндри Кеко. 
Фильм снимали молодые албан- 
ские операторы под руководством 
Яни Нано. В фильме рассказы- 
вается о сельхозкооперативе 
«Путь Ленина», созданном не- 
сколько лет тому назад в деревне 
Булгарец, о величайших измене- 
ниях, происшедших в жизни албан- 
ской деревни за годы народной 
власти. Музыку к фильму напи- 
сал известный албанский компо- 
зитор Кристо Коно. 


АНГЛИЯ 


В Лондоне по инициативе Брн- 
танского киноинститута проводил- 
ся фестиваль фильмов известного 
мексиканского режиссера Лун- 
са Буньюэля. Были показаны его 
картины: «Золотой век», «Лест- 
ница на небо», «Забытые» (пре- 
мирована на 1\ Международном 
кинофестивале в Канне в 1951 
году), «Приключения  Робинзо- 
на - Крузо» и «Преступная жизнь 
Арчибальдо де ля Крус». 


На английской студии «Пайн- 
пуд» закончен производством ши- 
рокоэкранный цветной фильм « Нс- 
панский салосник» по роману Кро- 
‘нина (режиссер — Ликок). Глав- 
ную роль исполняет Джон Уайт- 
ли, юный актер, пользующийся в 
Англии большой популярностью. 
Драматическую роль садовника 
исполняет Дерк Богард, 

Все натурные съемки проводи- 
„лись в Испанни. 
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АРГЕНТИНА 


Известный аргентинский кино- 
режиссер Лукас Демаре, поста- 
новщик выдающегося фильма 
«Война Гаучо» (1942) из истории 
нацнонально-освободительной борь- 
бы аргентинских крестьян-ското- 
водов против испанских колонн- 
заторов, закончил работу над сво- 
ей новой картиной — «Стальные 
люди» (авторы сценария — Сик- 
сто Пондаль Рнос и Карлос Оли- 
вари. 


Главные роли исполняют Кар- 


лос Корес, Вирхиния Луке и 
Убальдо Мартинес. 

Фильм рассказывает на приме- 
ре одной семьи о труде и жизни 
железнодорожников Аргентины. 


БОЛГАРИЯ 
«Две 


назвали сЕОЮ 


веселые победы» — так 
комедию сценари- 
сты А. Вагенштейн, Х. Ганев и 
В. Ханчев. Фильм заканчивает 
производством режиссер Б. Ша- 
ралиев. Сюжет фильма взят из 
жизни современной Болгарии. 
Главные герон — директор завода 
и председатель сельскохозяйствен- 
ного кооператнва. 


Это первая болгарская музы- 
кальная кинокомедия. 
® 


На экраны страны выпущен 
фильм «Следы остаются», постав- 
ленный по одноименной повести 
Павла Вежинова режиссером Пет- 
ром Васильевым. Фильм расска- 


зывает о приключениях детей, 
которые помогали органам без- 
опасности обезвредить группу 
шинонов и диверсантов. 
БРАЗИЛИЯ 
Фильм «Дорога» режиссера 


Зесальдо Сомпайо показывает тя- 
желую, полную спасностей и дн“ 
шений жизнь бразильских водите- 
лей грузовиков и их борьбу с 
крупными компаниями по перс- 
гозке грузов. Роли двух товари- 
щей годителей исполняют кнноак- 


теры Миро Серни и Пагано Соб- 
ринхо. 


ИНДИЯ 


По сообщению индийской газе- 
ты «Хиндустан таймс», Сатьяджит 
Рой, постановщик известного в 
Индии и заслуженно отмеченного 
на 1Х Международном фестивале 
1956 года в Канне фильма «Патер 
панчали» («Рассказы на доро- 
гах»), ставит сейчас фильм «Апо- 
ригита» («Непобедимая»), кото- 
рый является продолженнем пер- 
вой картины. Если «Патер пан- 
чали» — лирическое  произведе- 
ние, то новый фильм представляет 
собой рассказ о человеческой 
драме, 

С. Рой в беседе с корреспонден- 
том ‘газеты выразил надежду, что 
эта картина будет лучше первой. 
Актриса Каруна Банерджи про- 
должит скою роль из первой кар- 
тнны, на роль главного персонажа 
приглашен Смаран Гхосал. 


ИСПАНИЯ 


Испанский кинематографист Хо- 
зе Валь дель Омар показал корот- 
кометражный фильм «Водяное 
зеркало Гренады», звуковое со- 
провождение которого записано 
по новой системе. Этот фильм рас- 
сказывает о встрече воды с кам- 
нями. Звук, указывает журнал 
«Франс фильм», воспроизводится 
через два репродуктора, которые 
установлены один за экраном, 
другой в глубине зала и создают 
иллюзию особой объемности. 


ИТАЛИЯ 


На экраны Италии вышел но- 
вый фильм режиссера Джузеппе 
Де Сантиса — «Люди и волки» 
(перевод сценария этого фильма 
был напечатан в № 1 нашего 
журнала за 1956 год). «Люди н 
волки» — исполненный  драматиз- 
ма рассказ о безработных, в пои- 
сках заработка охотящихся на 
волков в горах Абруццо. Фильм 


снимался зимой 1955/56 года 
на натуре, высоко в горах. 
В центральных ролях — известная 
итальянская киноактриса Сильва- 
на Мангано, французский певец 
н киноактер Ив Монтан, мекси- 
канский кинорежиссер и актер 
Педро Армендарис. 


Это первый  «несореалистиче- 
ский» фильм, пишет журнал 
«Эуропео», снятый для синема- 


скопа н в цвете, причем постав- 
ленный одним из наиболее видных 
представителей этого направлення 
в итальянском киноискусстве, 


Режиссер 'Лунджи Коменчини 
ставит картину «Цыпленок» по 
известной новелле Альберто Мора- 
вия. Роль матери исполняет внд- 
ная итальянская актриса Анна 
Маньяни. Мать, эгоистка и само- 
дурка, ревниво опекает своего 
единственного сынка и в конце 
концов губит его жизнь и сча- 
стье. 


КИТАЙСКАЯ 
НАРОДНАЯ РЕСПУБЛИКА 


При Министерстве культуры Кн- 
тайской Народной Республики со- 
здано Издательство кинематогра- 
фни. В задачу издательства вхо- 
дит выпуск литературы по вопро- 
сам кинонскусства, техническим н 
организационным вопросам кино, 
а также выпуск периодических и 
популярных иллюстрированных 
изданий, в том числе «Сборника 
переводов по искусству кино», 
* Матерналов по кинематографии», 
журнала «Дачжун дяньин» («Мас- 
совое КИНО») и теоретического 
журнала «Чжунго дяньин» («Ки- 
тайское кино»). 


МЕКСИКА 


Недавно в столице Мексики го- 
роде Мехико был открыт крупней- 
ший в мире кинотеатр на 5000 
мест, оборудованный — новейшей 
широкоэкранной аппаратурой (ши- 
рина экрана 27,5 метра). 


® 

На проходившем в 1956 году в 
Берлине Международном — кино- 
фестивале был удостоен премии 
мексиканский фильм «Путь в 
жизнь» (авторы сценария — Эду- 
ардо и Матильде Ландета, режис- 
сер — Альфонсо Корона Блаке, 
оператор — Хосе Ортис Рамос, в 
главных ролях снимались дегн 
Умберто Хименес Понс, Игнасно 
Гарсня» Торрес, Рохелио Хименес 
Понс и Марно М. Наварро). Это 
трагическая повесть о мексикан- 
ских беспризорниках, пытающих- 
ся найти свое место в жизни, 


НОРВЕГИЯ 


Приключения но рвежекого иссле- 
дователя Южного полюса Амунд- 
сена лягут в основу первого 
совместного  франко-норвежского 
фильма, который будет сниматься 
в 1957 году, пишет журнал 
«Франс фильм», 


ПАКИСТАН 


В Карачи недавно организовано 
Общество по созданию учебных 
фильмов. 

Подробный доклад о целях и 
задачах этого учреждения сделал 
секретарь ни член правления Об- 
щества Саед Манзур Ахмад, В 
сферу деятельности Общества 
входят производство учебных 
фильмов, импорт таких фильмов 
нз других стран, организация 
фильмотеки, детских кинотеатров, 
персденжных выставок и детских 
клубов, устройство фестивалей 
детских фильмов, обеспечение 
учебных заведений и различных 
культурных учреждений киноаппа- 
ратурой н наглядными пособиями. 


ПОЛЬША 


Во время Фестиваля советских 
фильмов в Польше в минувшем го- 
ду советские фильмы просмотрело 
9 миллионов человек, из которых 
7 миллнонов — в городах и 2 мил- 
лнона — в деревне. 


э 

В 1957 году в Варшаве состоит- 
ся ИП Международный конкурс 
детских фильмов, который прово- 
дится исследовательской группой 
«Ребенок и кино» при участии пс- 
дагогов, психологов и теоретиков 
кино, На конкурс могут быть пред- 
ставлены фильмы для детей в воз- 
расте от 7 до 12 лет, 

Жюри конкурса будет состоять 
из двух тысяч детей, которые вы- 
берут лучший фильм в каждой 
группе н присудаят им награды. 

Во время конкурса будет прово- 
диться исследовательская работа 
по изучению реакции детей на 
просматриваемые ими фильмы. 


РУМЫНИЯ 


Выпущенный на экраны Румы- 
нны фильм «Под мою ответствен- 
ность» повествует о том, как ме- 
шают работе излишняя самоуве- 
ренность и зазнайство отдельных 
руководителей. Этот художест- 
военный фильм по сценарию П. Кэ- 
лннеску и Г. Войнеску поставил 
режиссер Пауль Кэлинеску. В 
главных ролях снимались артисты 
Юрие Дарне, Марчел Ангелеску, 
Нон Тальяну и Лилиана Томеску. 


США 

Американский журнал «Моушн 
пникчер геральд» весьма положи- 
тельно отзывается о цветном аме- 
риканском документальном филь- 
ме «Тайны рифа». Оператор 
Ллойд Риттер и режиссер Роберт 
Янг создали яркий, запомина- 
ющийся фильм о вечной борьбе 
за существование в глубинах мо- 
ря. Особенно интересны кадры, 
впервые в историн кино показы- 
вающие рождение таких жителей 
морской пучины, как осьминоги, 
морскне черепахи, медузы и т. д. 

ых 

Ряд экранизаций значительных 
произведений французской лите- 
ратуры намеревается осуществить 
режиссер Джерри Уолд. Он при- 
ступает к съемкам «Жана Кри- 
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стофа» по первым двум книгам 
известного романа Ромена Рол- 
лана. Этот режиссер предпола- 
гает также снять фильм «Любовь 
Свана» по роману Марселя Пру- 
ста «В поисках утраченного вре- 
мени» и ведет переговоры с фран- 
цузской писательницей Симоной 
де Бовуар 0 воплощении На 
экране её романа «Мандарины». 


ФРАНЦИЯ 


Действие новой комедни ре- 
жиссера Клода Отан-Лара «Че- 
рез весь Париж» с участием Жа- 
на Габэна, Бурвиля ин Луи де Фю- 
нес относится к периоду оккупа- 
ции Франции. Фильм создан по 
ногелле Марселя Эмея. Париж 
времен затемнения, мрачный, оза- 
боченный и полупустынный, пре- 
красно воспроизведен оператором 
Жаком Натто. Музыка Рене Кло- 
ерека удачно дополняет фильм. 
Большая часть действия происхо- 
дит в ночное время, и поэтому 
Клод Отан-Лара, несмотря на ре- 
шение, принятое им после поста- 
новки кинокартины «Красное и 
черное», — снимать только цвет- 
ные фильмы, — сделал эту карти- 
ну черно-белой. 

° 

Чарли Чаплин проведет в Па- 
риже несколько месяцев за мон- 
тажем своего последнего филь- 
ма — «Король в Нью-Йорке». Не- 
обходимые для фильма 3000 мет- 
ров будут отобраны из отснятых 
150 000 метров. В беседе с фран- 
цузскими журналистами Ч. Чап- 
лин сообщил, что собирается в 
дальнейшем озвучить свою зна- 
менитую картину «Цирк», снятую 
тридцать лет тому назад. По его 
словам, «музыка в зависимости 
от быстрого или медленного тем- 
па создаст у зрителей впечатле- 
ние, что кадры мелькают быстрее 
или медленнее. Таким образом, 
озвучивание немого фильма, где 
кадры очень быстро сменяются 
на экране, не может представлять 
особых трудностей». 


УРУГВАЙ 
Летом 1956 года в столице 
Уругвая Монтевидео состоялся 


| Международный кинофестиваль 
документальных и научно-попу- 
лярных фильмов, в котором прн- 
няли участие 38 стран: почти все 


страны Латинской Америки, 
США, Англия, Франция, СССР, 
Чехословакия, Югославия, Италия 
и другие. 

Советскую кинематографию 
представляли девять фильмов: 
«Два друга», «Золотая антилопа», 
«Варшавские встречи», «На 
ВСХВ» «В центре Арктики», 


«К высочайшим вершинам Пами- 
ра», «По следам невидимых вра- 
гов», «Государственный Русский 
музей» и «Куйбышевский гнидро- 
узел». 

Десять кинофильмов получили 
премии фестиваля. Три советские 
кинокартины — «Два друга», 
«В центре Арктики» и «По следам 
невиднмых врагов» — были отме- 
чены почетными грамотами, 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


На 1Х Международном кнно- 
фестивале в Карловых Варах бы- 
ло принято решение о том, что 
отныне эти фестивали будут еже- 
годными. 

° 

Директор «Чехословацкого го- 
сударственного фильма» Эдуард 
Гофман договорился с француз- 
ским художником Жаном Эффе- 
лем о сотрудничестве в работе 
над второй серней рисованного 
фильма «Сотворение мираз. 

Одновременно было заключено 
соглашение с режиссером Уго дель 
Каррилем о его участии в поста- 
новке фильма под условным на- 
званием «Белое золото». Действие 
фильма посвящено рабочим арген- 
тинских хлопковых плантаций. 
Главные герои фильма — арген- 
тинский рабочий и девушка-чеш- 
ка. Режиссером и исполнителем 
главной роли будет Уго дель Кар- 
риль, 


На И Международном кинофе- 
стивале документальных и экспе- 
риментальных фильмов в Монте- 
видео Чехословакия получила не- 
сколько премий. Фильму «При- 
ключения в Золотой бухте» при- 
суждена Большая премия за филь- 
мы для молодежи. Премию так- 
же получил кукольный фильм 
«Похождения бравого солдата 
Швейка». Почетные грамоты при- 
суждены чехословацким фильмам: 
«Куклы Иржи Трнки», «Эласт- 
циометрия» и «Движения расте- 
ний», 


№ 


На чехословацких студнях В 
производстве находятся фильмы: 
«Дедушка-автомобиль» {режис- 
сер-А. Радок), «Пожалуйста, б0- 
лее четко» (режиссер — М. Фрич), 
«Посиделки с  чертом» (режис- 
сер— И. Мах), «Непобежденные» 
(режиссер — И. Вайс), «Похожде- 
ния бравого солдата Швейка» 
(режиссер — К, Стеклый), «Путе- 
шествие Гонзика» (режиссер — 
М. Вошмик). 


ТАИЛАНД 


Цветной художественный фильм 
«Санти и Внна» (сценарий Робер- 
та Хорда) рассказывает о жизни 
и обычаях простых людей Танлан- 
да. Режиссеры Рак Панярачун и 
Роберт Хорд поставили перед со- 
бой задачу показать страну та- 
кой, какой ее видит сам народ, 
без всяких прикрас и излишней 
экзотики. Фильм знакомит нас с 
природой Таиланда, с бытом на- 
рода, с его танцами, с буддийски- 
ми праздниками, ин, несмотря на 
то, что фильм носит ярковыра- 
женный религиозный характер, 
он имеет определенное познава- 
тельное значение. В главных ро- 
лях снимались артисты Муммаи 
Ванкуан (юноша Санти), Веути 
Сиривнай (девушка Вина) и Га- 
мим Махамановит (монах Лютте). 

Фильм приобретен для демон- 
страцин в СССР. 


На | января 1956 года в сельских местностях на- 
считывалось 47 тысяч киноустановок — все глубже 
проникает кино в самые отдаленные уголки нашей 
страны. Значительно возросло количество проведен- 
ных сеансов и показанных фильмов, число обслу- 
женных зрителей. К концу 1960 года на селе будет 
работать более 62 тысяч киноустановок. 

Эти данные привел в своем докладе на Всесоюзном 
совещании работников сельской кнносети начальник 
Главного управления кинофикацин ин проката 
Министерства культуры СССР Ф. Кузяев. 

Однако огромные возможности для продвижения 
самого массового из искусств в каждое село далеко 
еще не исчерпаны. Даже при существующих усло- 
виях и трудностях, о которых говорили участники 
совещания, сельская киносеть может н должна ра- 
ботать эффективнее. В Армении, Азербайджане, 
Таджикистане, Узбекистане многие Екнноустановки 
работают по 12—16 дней в месяц вместо 24—25 дней. 

О том, что мешает нормальной, ритмической рабо- 
те сельской внносетн, говорили участники совеща* 
ния, говорили горячо, взволнованно, заинтересован- 
но. 600 человек съехались на это совещание. С его 
трибуны были изложены пожелания, требования, 
предложения, подсказанные самой жизнью и стре- 
млением сельских кинофикаторов еще лучше тру- 
диться для своего народа, И естественно, что, отме- 
чая большие успехи в продвижении кино на село, 
основное внимание они уделяли «узким местам», 
тем нелочетам ин неполадкам, с которыми сталкнва- 
ются каждодневно в своей многотрудной и благо- 
родной деятельности, 

Успешная работа определяется умелым, правиль- 
ным планнрованнем, неходящим из местных особен- 
ностей. Между тем у нас еще очень часто устаназ- 
ливаются некне «средние» показатели для любой 
%кНнноединицы», А ведь УСЛОВИЯ, скажем, на севере 
ни юге страны, в густо- илн слабонаселенных райо- 
нах — различны. Да и в пределах одной области они 
могут быть весьма неоднородны для отдельных уста- 
новок или маршрутов кинопередвижки. Случается, 
что в соответстанн с плановым заданнем киномеха- 
ник, стремясь быстрее собрать установленную сумму 
валового сбора, посещает ‘только большие, «выгод- 
ные» населенные пункты, имеющие хорошие клубы 
или иные помещения для проведення сеанса. Малые 
же поселки, деревни, даже расположенные непода- 


ВСЕСОЮЗНОЕ СОВЕЩАНИЕ 
РАБОТНИКОВ СЕЛЬСКОЙ 


КИНОСЕТИ 


леку от его путин, не удостанваются внимания. 
Здесь фильмов не видят месяцами, а то и годами. 
Механик же за перевыполнение плана получает 
премию. Очевидно, при планированни ин при прису- 
ждении премий надо учитывать не только финансо- 
вые показатели, но ин количество обслуженных насе- 
ленных пунктов, 

Выступавшие на совещании предъявляли претен- 
зни к кинопромышленности, которая медленно внед- 
ряет в сельскую сеть новые, более совершенные 
образцы кнноаппаратуры, совершенно неудовлетво- 
рительно снабжает имеющуюся технику запасными 
частями. Плохо в ряде мест налажен профилактиче- 
ский н аварийный ремонт: из-за пустяковой поломки 
аппаратура надолго выбывает из строя. Говорилось 
о качестве экранов, о необходимости заменять их 
более светосильными, © проекционной оптике, кото- 
рую можно было бы менять в зависимости от раз- 
меров эрительного зала, О невысокой технической 
годности фильмокопий, попадающих на село после 
того, как они «отработают» в городе. 

Чтобы правильно строить репертуар, показывать 
на селе лучшие произведения киноискусства, нужно 
располагать большим ин разнообразным фондом 
кинокопий. Этот фонд непрерывно пополняется, Толь- 
ко в 1956 году киносеть получила около 70 тысяч 
копий на широкой и свыше 50 тысяч копий на узкой 
пленке. Тем не менее тираж каждого нового фильма, 
по мнению выступавших, все еще недостаточен. На 
область, к примеру, приходится три-шесть копий, н 
необходимо немало времени, чтобы каждый новый 
фильм обошел все киноустановки. Не случайно, 
к примеру, в Черниговской области кодхозные зри- 
тели еще не видели сорока новых картин, вышед- 
ших за последнее время. 

Возражали участнивкн совещання и протнв выпу- 
ска слабых, ненинтересных фильмов только «на ме- 
стный экран», как будто «местные» зрители менее 
требовательны, чем «центральные». 

Велика роль кино в распространении передового 
опыта н сельскохозяйственных знаний, Работа по 
продвижению сельскохозяйственных фильмов проде- 
лана большая. Они демонстрировались (по плану — 
дважды в месяц) каждой киноустановкой, использо- 
валнсь на  агрозоотехнических курсах, семннарах 
ни т. д. Но осложняет работу ограниченный выбор 
фильмов. Как указывали выступавшие, мало картин 
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по льноводству н некоторым другим отраслям хо- 
зяйства. Из имеющегося фонда трудно подобрать 
репертуар, соответствующий особенностям данного 
района. 

Сельхозфильмы демонстрируются по договорам с 
колхозами, но далеко не везде колхозы выполняют 
свон обязательства, много затруднений возникает с 
транспортом, с финансовыми расчетами. Когда нуж- 
на помощь кинофикаторам, работники  сельскохо- 
зяйственных органов отнюдь не проявляют энтузназ- 
ма. На совещании было предложено довести до све- 
дения министра сельского хозяйства СССР о невни- 
мании работников сельхозорганов к пропаганде 
сельхозфильмов. 

Главной фигурой, полноправным, и нередко един- 
ственным в глазах сельского зрителя, представите- 
лем советской кинематографии в деревне является 
киномеханик. Он призван вести большую идейно-по- 
литическую, культурно-просветительную работу. Но 
достаточно лин подготовлены к этому кинномеханикн, 
имеются ли у них условия для ее проведения? Это- 
МУ было уделено на совещании много внимания. 

Почти каждый из ораторов с горечью отмечал, что 
о механиках не проявляется должной заботы: недо- 
статки в системе оплаты труда, отсутствие горячей 
пищи, а нногда ин ночлега на пунктах маршрута—все 
это вызывает большую текучесть кадров. Необхо- 
димо принять действенные меры для улучшения по- 
ложения и бытового обслуживания кнномехаников. 

О роли киномеханика, высокой ответственности 
его труда говорил народный артист СССР Г. Алек- 
сандров. Не просто показывать любые фильмы, а 
быть активным проводником лучших советских филь- 
мов, разъяснять зрителю идею, значенне произведе- 
ния, воспитывать вкусы зрителя. Киномеханик всегда 
находится в гуще народа, знает мнения, запросы 


зрителей. Изучать эти запросы, сообщать о них тем, 
кто занят производством картин, — значит оказывать 
большую помощь в повышении идейно-художествен- 
ного качества кинопроизведений. 

Много тем, вопросов было затронуто на совеща- 
нии. Говорилось н о нехватке ламп, углей, о неудоб- 
стве пользования большимн грузовыми автомобнля- 
мн, которые надо заменить машинами меньшей гру- 
зоподъемности, об улучшении обслуживания детей 
н юношества, расширении показа научно-популяр- 
ных картин, кинохроники, об уснленни рекламы но 
финансовых расчетах с колхозами —0 больших и 
малых делах, нуждах кннофикаторов и прокатчиков. 
Матерналы совещания дадут много ценного для 
решения практических вопросов, возникающих в по- 
вседневной их деятельности. 

В своих заключительных словах начальник глав- 
ка Ф. Кузяев, заместитель министра культуры СССР 
В. Сурин заверили собравшихся, что все ценные 
предложения и замечания будут изучены и учтены. 
Министр культуры СССР Н. Михайлов рассказал 
о перспективах расширения киносети страны в блн- 
жайшне годы, о росте отечественного кинопроизвол- 
ства. Он поставил перед участниками совещания 
задачу правильно нопользовать нмеющийся у нас 
богатый фильмофонд, бережно относиться к аппара- 
туре, транспорту и другим ценностям, которые щед- 
ро отпускаются государством сельской киносети. 

Совещанне показало, что дружная семья сельских 
кинофикаторов полна желания и решимости с честью 
выполнить свой долг перед народом, обеспечить вы- 
полнение н перевыполнение государственного плана 
по всем показателям. Мобилизуя свои силы, все 
нмеющинеся внутренние резервы, они сумеют обеспе- 
чить дальнейшее улучшенне кинообслуживания сель- 
ского зрителя. 


личаться от 


Новые книги 


Издательство «Искусство» начн- 
нает выпуск ряда капитальных 
изданий, посвященных истории и 
современному состоянию советско- 
го кино. Среди этих изданий важ- 
ное место занимает «Ежегодник 
КИНО», 

В статьях «Ежегодника» дается 
обзор кннопродукции, выпущенной 
в течение года на экраны нашими 
студнями художественных, доку- 
ментальных, научно-популярных 
и мультипликационных фильмов, 
а также зарубежных картин, 
демонстрировавшихся в Советском 
Союзе. В приложениях к «Еже- 


годнику» включены фильмография 
по всем советским и зарубежным 
фильмам, впервые выпущенным 
на наш экран в 1956 году, библио- 
графические сведения о литерату- 
ре по вопросам кино (включая 
журнальные ин’ газетные статьи), 
указатели фильмов н именной ука- 
затель. Книга содержит большое 
количество иллюстраций по боль- 
шинству картин как отечественно- 
го, так и зарубежного производ- 
ства, показанных в течение года 
на советских экранах. 

К 40-летию Великой Октябрь- 
ской социалистической револющин 
подготавливается юбилейное из- 
дание — книга-альбом «Искусство 
миллнонов». По своему оформле- 
нию это издание будет резко от- 


предыдущих, выпу- 
скаешихся к 15-летию и 20-летию 
советского кино. 

Помимо общей статьи, в кото- 
рой последовательно будет рас- 
смотрен путь, пройденный совет- 
ской кинематографией за сорок лет, 
в книгу-альбом войдет до 40 не- 
больших очерков-эссе, посвящен- 
ных отдельным лучшим фильмам, 
созданным нашими мастерами. Эти 
эссе будут написаны виднейшими 
советскими писателями, драматур- 
гами, режнссерами, критиками. 

Книга включает до тысячи ил- 
люстраций самого различного ха- 
рактера — кадры из кинофильмов, 
фото рабочих моментов, портреты 
творческих работников, эскизы де- 
кораций, костюмов и т. д. 


«МЫ ЛЮБИМ ВАС, ДОРОГИЕ 
ДРУЗЬЯ!. > 


(Беседа = членами индийской киноделегации ) 


Два года назад советские люди впервые принимали у себя кино- 
работников Индни. Это было в дни первого фестиваля индийских 
фильмов в СССР. 

И вот новая долгожданная встреча. На этот раз фестиваль про- 
ходил с 29 октября по 4 ноября в Москве, Ленинграде и Баку. Совет- 
скне зрители с большим интересом просмотрели фильмы: «Господин 
420» (постановка Раджа Капура по сценарию Х. А. Аббаса и В. Сатхе), 
«Наследник» (режиссер С. Моди по сценарию Арджун Дев Ранш), 
«Мунна» (режиссер Х. А. Аббас), «Бирадж Баху» (режиссер Бимал 
Рой), «Пробуждение» (режиссер Сатен Бос) и «Мирза Галиб» (режиссер 
Сохраб Моди), а также несколько документальных фильмов; встре- 
тились с членами делегации индийских кинематографистов: режиссе- 
рами — Раджем Капуром, Кришной Гопалом, Сарабом Модн, артиста- 
мн — Абхи Бхаттачарня, Кумарой Наргис, Кумари Сурайя, Камини 
Каушал, композитором Вишнудасом Ширали ин оператором Т. Е. Абра- 
хамсом во главе с заместителем секретаря министерства информации 
и радновещания г-ном С. Гопаланом. 

Индийским киноработникам, где бы они нн появлялись, всюду был 
оказан самый теплый прнем. 

Перед отъездом на родину они поделились с нашим корреспон- 
дентом своими впечатлениями о пребывании в Советском Союзе и 
рассказали о своих творческих планах, 

— Я впервые в вашей стране, — говорит г-н С. Гопалан. — Впечат- 
лення столь велики, что полную картнну обо всем увнденном эдесь я 
смогу представить лишь в будущем, когда спокойно все обдумаю. 

Мы надолго сохраним в нашей памяти встречи с советскими зри- 
телями, режиссерами, операторами, сценаристами и актерами. Мы ви- 
дели ваши прекрасные города, музеи, памятники старины, ваши про- 
мышленные гиганты, а главное, что нас интересовало, — ваши киносту- 
дии, прекрасное оборудование, которое помогает вам делать фильмы 


В Бирму для съемок цветного 
полнометражного фильма выеха- 
па группа Центральной студии 
документальных фильмов в соста- 
ве режиссера Л. Варламова, опе- 
раторов В. Микоши, Б. Макасее- 
ва, Г. Асатнани, Ш. Мамедова. 

® 

В Тренто (Италия) прошел 
У Всемирный фестиваль гор- 
ных фильмов. Советскому доку- 
ментальному фильму «Покорение 
Музджилги» (операторы Ю. Леон- 
гард н А. Истомин, режиссер 
М. Славинская) присуждена пре- 
мня «Серебряный цветок», 

* 


Около четырехсот коммунистов 
и беспартийных студии «Лен- 
фильм» занимаются в сети пар- 
тнйного просвещения. 

Здесь организованы кружки по 
изученню истории КПСС (руко- 
водитель — начальник цеха под- 
готовки съемок С. Катаев) и био- 
графини В. И. Ленина (руководн- 
тель — начальник отдела комби- 
нированных съемок В. Глебов). 
Свыше ста человек посещают 
кружок текущей политики (руко- 
водитель — директор группы дуб- 
ляжа Н. Ниелов), Активно рабо- 
тает семинар (руководитель — 
заместитель  днректора студии 
Б. Марголин) по изучению кон- 
кретной экономики. Изучение тео- 
ретических вопросов на семинаре 
проводится в тесной связи с прак- 
тнкой производства фильмов. Зна- 
чительная группа режиссеров, 
операторов, их ассистентов уча- 
ствует в семинаре ио изучению 
марксистско-ленинской эстетики, 

На студии систематически про- 
водятся циклы лекций по темам: 
«У политической карты мира», 
«Внешняя политика Советского 
Союза», «История гражданской и 
Отечественной войн», 

® 


На ‘киностудни «Ленфильм» 
ндет подготовка к съемкам кар- 
тнны «Шторм» по мотивам одно- 
именной пьесы В. Билль-Белоцер- 
ковского; сценарий В. Билль.Бело- 
церковского и М. Блеймана, ре- 
жиссер М. Дубсон, оператор 
Н. Шифрин. 


16] 


На Ленинградской киностудин 
научно-популярных фильмов ве- 
дутся подготовительные работы к 
съемкам атенстического фильма 
«У порога сознания» (сценарий 
Е. Мандельштама н Н. Жинкина, 
режиссер Г. Бруссе, оператор 
А. Климов). В подготовительном 
перноде находятся также учебные 
фильмы: «Смерть поэта» —о 
М. Ю. Лермонтове (сценарий 
С. Владимирского, режиссер А. Че- 
гинский, оператор М. Ротинов), 
«Нспытание механических метал- 
лов методом растяжения» (сцена- 
рий Н. Остапенко, режнссер С. Фе- 
дорченко, оператор В. Горочани- 
НОВ), 

® 


В Киевской киностудии ведут- 
ся подготовительные работы над 
хуложественным полнометражным 
цветным фильмом «Партизанская 
нскра» по сценарню О. Гончара. 
Фильм расскажет о борьбе моло- 
дых советских патриотов против 
немецко-фашистских захватчиков 
во время Великой Отечественной 
войны. Сценарий создан на фак- 
тическом матернале борьбы моло- 
дежной партизанской организации 
«Партизанская искра» в одном из 
районов  Укранны. Режиссеры 
фильма А. Маслюков н А. Маев- 


ская, оператор М. Черный, 
художник В. Агранов, 
® 


На Киевской киностудии ве- 
лутея подготовительные работы по 
фильму «Горн, моя звезда» —о 
молодых горняках, прибывших в 
Донбассе по комсомольским путев 
кам, о простых людях — труже- 
никах донецких угольных шахт 
{сценарий Е, Оноприенко, режнс- 
сер . Слесаренко, оператор 
А. Пищиков, художник О. Оста- 
пенко). 

е 

На Алма-Атинской киностудин 
режиссер М. Бегалин готовится 
к съемкам фильма «Чокан Валн- 
ханов» по сценарию М. Блеймана 
и С. Ермолинского о жизни и дея- 
тельностн казахского ученого Н 
просветителя второй половины 
ХХ века Чокана Валиханова, о 
его борьбе за сближение казах- 
ского и русского народов. 

@ 


На Ташкентской киностудии ре- 
жиссер 3. Сабитов приступил к 
работе над художественной пол- 
нометражной кинокартиной «Слу- 
чай в пустыне» по сценарию 
О, и Н. Бондаренко. Фильм рас- 
скажет о патриотизме и бдитель- 
ности советских людей, 
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быстро и хорошо. Основное впечатление, с которым я уезжаю из вашей 
страны, — это ощущение искренней дружбы, которую питают советские 
люди к нашему народу. 

Впервые побывал в Советском Союзе и Бхаттачария, крупнейший 
киноартист Индии, которого советский зритель знает по фильмам 
«Байджу Бавра» и «Пробужденне». В последнем он исполнял роль 
сельского учителя. В настоящее время он снимается одновременно в 
четырех фильмах. 

— Кинофестивали, — говорит Бхаттачария,— замечательное сред- 
ство установления дружбы н взаимопонимания между народами... 

Взаимные визиты киноработннков наших стран и обмен фильмами 
помогут нам лучше узнать друг друга, а прямой контакт взаимно 
обогатит нашу работу и расширит кругозор. 

Говоря о новом документальном фильме об Индни (режиссер 
Р. Кармен), в создании которого ‘принимал участие оператор Абра- 
хамс, он отметил, что в фильме правдиво отражена жизнь простых лю- 
дей Индийской республики, 

Композитор Ширалн добавил, что музыка композитора В.. Гевнк- 
смана, написанная к фильму, произведет сенсацию в Индни, так как 
ему удалось уловить особенности национальных, индийских мелодий. 

Режиссера Гопала интересовала в первую очередь техника кино- 
производства в СССР. За короткий срок своего пребывания в Совет- 
ском Союзе он посетил НИКФИ, московские студин и «Ленфильм». 


— Особенно меня заинтересовало искусство установки света и но- 
вые достижения широкого экрана,— говорит он.— До приезда в вашу 
страну я не предполагал, что в Советском Союзе ведется такая большая 
нсследовательская работа в области кинотехники. Но самое главное, 
что меня поразило в СССР, — это отношение людей к труду, гордость 
за выполняемую работу. 

Как старые друзья встретились с нашимн зрителями Радж Капур 
и Наргис. 

— Сейчас мы ехали,— говорит Капур, —в знакомый и дорогой нам 
мнр, где у нас с 1954 года осталось много друзей, много встреч, много 
незабываемых воспоминаний... Второй фестиваль индийских фильмов, 
проходивший в различных городах Советского Союза,— волнующее и 
ннтересное для нас событие, 

Наргис рассказала о своей работе в кино, о первой встрече с 
Раджем Капуром в 1947 году на съемках фильма «Огонь», первой са- 
мостоятельной работе Капура. Следующим фильмом был «Дождь» 
(1948), затем «Бродяга» (1949), имевший огромный успех. 

— Наблюдая реакцию советских зрителей во время показа нашего 
фнльма «Господин 420»,— сказала Наргнс,— мы с радостью обнару- 
жили, что симпатии советских и индийских людей совпадают. 

О работе над своим новым фильмом «До Дели теперь недалеко» 
рассказал Радж Капур: 

— Это фнльм о детях, о том, как мальчик хочет увидеть премьер- 
министра Индни... И попадает к нему через множество препятствий 
и приключений, 

Следующим нашим фильмом будет «В цирке» — по сценарию 
Х. А. Аббаса —о жизни двух клоунов, о любви и браке. 

В заключение нашей беседы с членами делегации индийских кине- 
матографистов Наргие и Радж Капур попросили передать созетским 
зрителям свою благодарность за любовь к их фильмам. 

— Эта любовь придает нам силы и уверенность в нашей работе. 
Мы любим вас, дорогие друзья! До скорого свндання. 


=. 


ИСТОРИИ КИНО _ 


Уже в первые 
годы сушествова- 
ния Советского го- 
сударства В. И. 
„Ленин уделял 
большое внимание 
нашей кинематографии. Сохрани- 
лись документы, свидетельствую- 
щие о том, как заботился Владн- 
мир Ильнч о развитии кинодела. 

Один из таких документов — 
письмо В. И, Ленина заместителю 
народного комнссара просвещения 
РСФСР Е. Литкенсу, написанное 
17 января 1922 года. 

В этом документе говорится, 
что Наркомпрос, которому в то 
время подчинялся киноотдел, как 
государственный орган, должен 
осуществлять строгий контроль за 
демонстрацией кинофильмов, за- 
регистрировав все имеющиеся ки- 
ноленты. 

В. И. Ленин обращал внимание 
на необходимость следить за со- 
держаннем  показываемых про- 
грамм, 

«Для каждой программы ки- 
нопредставления, — указывалось 
в этой письменной директиве, — 
должна быть установлена опреде- 
ленная пропорция: 

а) увеселительные картины, спе- 
циально для рекламы и для дохо- 
да (конечно, без похабщины и 
контрреволюции) н 

6) под фирмой «из жизни наро- 
Дов всех стран» — картины спецни- 
ально пропагандистского содер- 
жания, как то: колониальная по- 
литика Англии в Индии, работа 
Лиги наций, голодающие в Берли- 
нент. д., ит. д, 

Нужно показывать не только 
кино, но и интересные для пропа- 
ганды фотографии с соответству- 
ющими надписями». 

Для ускорения развития отече- 
ственной кинематографии н уве. 
личения количества выпускаемых 
картин В. И. Ленин предлагал в 
пернод нэпа предоставить широ- 
кую нницнативу частным Енно- 
предпринимателям н создать нм 
такне условия, чтобы они были за- 
интересованы в производстве но- 
вых картин. Это, в свою очередь, 
должно было дать доход государ- 
ству в виде аренды. 


Однако Ленин подчеркивал не- 
обходимость установлення самой 
тщательной цензуры Наркомпро- 
са над качеством фильмов и со- 
блюдением пропорции между уве- 
селительными картннамн н кар- 
тинами пропагандистского харак- 
тера под названнем низ жизни 
народов всех стран», демонстри- 
руемыми частными предпринима- 


телямн, === 


«Картины пропагандистского 
характера, — писал В. И. Ленин.— 
нужно давать на проверку старым 
марксистам и литераторам, чтобы 
не повторялись не раз пронсхо- 
днвшие печальные казусы, когда 
пропаганда достигает обратных 
целей». 

В этом же документе В. И. 
Леннн предлагает обратить уси- 
ленное внимание на организацию 
«кннотеатров в деревнях и на Во- 
стоке, где они являются новинка- 
ми н где поэтому наша пропаган- 
да будет особенно успешна», 

В январе этого же года состоя- 
лась беседа В. И. Ленина с А. Лу- 
начарским, бывшим в то время 
наркомом просвещения, в кото- 
рой Владимир Ильич вновь под- 
черкнул необходимость широкого 
развертывания отечественного кн- 
нопроизводства, Как вспоминает 
А. Луначарский, В. И. Ленин ука. 
зал на три пути, по которым 
должно пойти развитие советской 
кинематографии. 

Первый путь — это «широко ос- 
ведомительная хроника, которая 
подбиралась бы соответственным 
образом, то есть была бы образ- 
ной публицистикой в духе той ли- 
нии, которую, скажем, ведут наши 
лучшие советские газеты. 

Кино, — по мнению Владимира 
Ильича, —должно, кроме того, прн- 
обрести характер опять-таки об- 
разных публичных лекций по раз- 
личным вопросам науки и тех- 
НИКИ. 

Наконец, не менее, а, пожалуй, 
более важной считал Владимир 
Ильич пропаганду наших ндей в 
форме увлекательных картин, да- 
ющих куски жизни и проникнутых 
нашими идеями...» * 

Все эти высказывания В. И. 
Ленина имели огромное значение 


для развития кинодела молодой 
Советской республики, Они явн- 
лись  основополагающими. в ста- 
новленин советского кинонскус- 
ства, ставшего самым массовым и 
любимым искусством народа, 

Еще в 1922 году, у самых исто- 
ков советского  кинонскусства, 
В. И. Ленин, видя его огромные 
перспективы, сказал А. Луначар- 
скому: «Вы у нас слывете покро- 
внтелем искусства, так вы должны 
твердо помнить, что из всех ис- 
кусств для нас важнейшим яв- 
ляется кино» *. 

История подтвердила эти ленин- 
ские слова, сказанные тридцать 
пять лет тому назад. 


* А. Луначарский, Кино на 
Западе ин у нас, Теакинопачать, 
1928, стр. 63—64. 


Фильму &Бес- 
26 приданница»  ис- 
ЯНВАРЯ полнилось 90 лет, 


В кино это очень 
почтенный возраст, 
Но фильм и по- 
ныне пользуется выдающимся 
успехом у зрителей. Более того, 
сейчас он, пожалуй, даже популяр- 
нее, чем тогда, когда впервые по- 
явился на экране. 

В чем же секрет долголетия этой 
картины? Вель даже самый горя- 
чий поклонник не назовет ее клас- 
сическим произведением советского 
ЕННО, Не поставит в один ряд с 
фильмами «Чапаев», «Депутат 
Балтики», «Мы из Кронштадта». 
Может быть, сила его в том, что 
у него классическая литературная 
основа? Да, конечно, и в этом. 
Но не только в этом. 

В последние годы наша кинема- 
тография очень часто обращалась 
к нласснческны пронзведенням рус- 
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ской драматургии. Поставлено 
много фильмов-спектаклей и про- 
сто фильмов С уча сте самых вы: 


длающихся советских актеров. Во 
всех этих фильмах содержание 
пьесы передано гораздо полнее, 
чем в «Бесприданнице», в них со- 
хранен весь или почти весь автор- 
ский текст, все самые знаменитые 
сцены. Н все же в большинстве 
своем эти фильмы живут в прокате 
меньше месяца. А «Бесприданнн- 
ца» осталась на десятилетня. 
«Бесприданница» — одна из са- 
мых трудных пьес русского драма- 
тического репертуара, н образ Ла- 
риеы удавался полностью только 
немногим актрисам. Н. Алисова, 
тогда еще юная дебютантка, очень 
талантливо сыграла эту роль в 
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фильме. Но она не достигла тех 
трагических высот, до которых 
поднималнсь лучшие исполнитель- 
ницы роли. 

В чем же тогда причина успеха 
фильма? В том, что Я. Протазанов 
и весь работавший с ним творче- 
ский коллектив теми средствами, 
которымн располагает киноискус- 
ство, передали и идею пьесы 
А. Н. Островского и те картины 
дореволюционной русской действи- 
тельности, которые великий писа- 
тель воссоздавал для сцены. Ста- 
рейший мастер советского кино 
отлично знал мир кнуровых, па- 
ратовых, вожеватовых, и в филь- 
ме сказалась его личная ненависть 
к господину Купону и его личная 
заннтересованность в судьбе ма- 
леньких людей, которые становят- 
ся жертвами чистогана. Поэтому 
нарнсованные им картины жизни 
отличаются такой высокой худо- 
жественной достоверностью. 

Протазанов в своей постановке 
ничего не сгущает, не утрирует, 
он не навязывает зрителям своего 
отношения к героям пьесы н ее 
событиям. В его фильме на пер- 
вый взгляд могут даже показаться 
привлекательными н широта пара- 
товской натуры н солидность Кну- 
рова. Но за этими внешними чер- 
тамн образов, незаметно, постепен- 


но накапливающимися деталями, 
самой логикой развития действия 
выявляется то главное, в чем 
состоит самое существо этих лю- 
дей. Деньги для них — и честь и 
счастье, деньги для них — цена 
человека, 

Композиция пьесы значительно 
переработана в фильме, Я. Прота- 
занов, вместе со сценаристом 
В. Швейцером, не только сокра- 
щал диалоги, не только старался 
переводить их в действие, но и 
дописывал новые эпизоды. Новой, 
отсутствующей у Островского 
является сцена свадьбы, которой 
начинается фильм. И хотя сюжет- 
ные функции этой сцены незначн- 
тельны, она является очень важной 
для кинематографического раскры. 

тия замысла Островского. В ней 

Протазанов с превосходным ма- 
стерством живописал ту среду, в 
которой трагедия Ларисы стано- 
вится неизбежной. 

Очень важную роль в фильме 
играет образ природы. Красота 
русской природы передана Прота- 
зановым и оператором М. Магид- 
соном с настоящим вдохновением. 

этот скромный, трогательный 
провинциальный пейзаж в начале 
фильма, ин эти величественные 
волжские виды, конечно, являются 
не фоном драматического дей- 


ствия, неё декорацией — они помо- 
гают выразить тему пронзведе- 
НИЯ. 

Есть два пути экранизации про- 
изведений художественной прозы 
и драматической литературы. Пер- 
вый из них заключается в точном 
воспронаведенин на экране глав- 
ного содержания Литературного 
текста или взятой за основу теат- 
ральной постановки. Так создают- 
ся копин, так кинематограф вы- 
полняет очень важную задачу 
популяризации литературы н теат- 
рального искусства. Другой путь 
состоит в поисках особого кинема- 
тографического выражения лите- 
ратурного или театрального за- 
мысла. Этот путь очень труден, он 
требует такого органического про- 
НИНОВення В художественную 
идею экранизируемого произведе- 
ния, которое делает возможным 
претворение ‘ее средствами друго- 
го — кинематографического — ис- 
кусства. Этот путь был открыт в 
советском кинонскусстве работой 
В. Пудовкина, Н. Зархи, А. Голов- 
ни по экранизации повести 
М. Горького «Мать». По этому 
путин пошел н Протазанов в своей 
постановке «Бесприданницы». И 
именно благодаря этому его фильм 
уже два десятилетия демонстри- 
руется на экране. 


В КИНОСЕКЦИИ ДОМА. УЧЕНЫХ 


Киносекция Дома ученых Академии наук СССР 
обсудила кинофильмы «Применение антибиотиков в 
сельском хозяйстве» и «Молочная ферма в Горках- 
Ленинских», выпущенные — Московской студней 
научно-популярных фильмов по заказу Министер- 
ства сельского хозяйства СССР. 

Присутствовавшие на заседании доктора наук 
А. Солун и Я. Коляков (Московская ветеринарная 
академня), кандидат биологических наук Г. Скря- 
бин (Институт микробиологии АН СССР), кандуи- 
даты  сельскохозяйственных наук Д. Абрамов, 
М. Леви н другие, отметив несомненные достиже- 
ния в производстве  сельскохозяйственных —кино- 
фильмов, сделали ряд критических замечаний по их 
научно-познавательному содержанию. 

Состоялось очередное совещание по вопросам при. 
менения кино в научных исследованиях. На сове- 
щании выступил руководитель  кинолабораторин 
Научно-исследовательского института авиационной 
техники инженер В. Лаврентьев, который поделился 
многолетним опытом работы по использованию ки. 
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носъемок как для раскрытня общей картины иссле- 
дуемых явлений, так и для волнчественных выво- 
дов. Доклад сопровождался показом научной кино- 
документации и кинофильма. 


Киносекция Дома ученых совместно с секцией 
научно-популярной кинематографии Дома кино 
обсудили перспективный план киножурнала «Наука 
н техника». 


После доклада директора журнала Е. Потневского 
были просмотрены четыре последних номера. 


Доктор технических наук С. Соколов, профессор 
И. Розанов, кинорежиссер Е, Ермаков, заведующий 
научно-техническим отделом Всесоюзного общества 
по распространению политических и научных зна- 
ний А. Кожохин и другие, указав на значительные 
достижения коллектива журнала ло популяризации 
современных достижений науки н техники, еделалн 
ряд критических замечаний по отдельным сюжетам, 
которые были поданы поверхностно, без необходи- 
мых разъяснений. 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Пролог», 12 ч., цвет- 


ной (широкоэкранный). 
Автор сценария А. 
Штейн; режиссер-поста- 
новщик Е, Дзиган; ре- 
жиссер Е. Зильбер- 
штейн; операторы: В. 
Павлов. Б. Петров; 
художники: П. Киселев, 
Е. Серганов;: композитор 
Н. Крюков; звукоопера- 
тор Л. Трахтенберг. опе- 
ратор комбинированных 
съемок ПП. Маланичев; 
художник М. Семенов. 
В ролях: В. И. Леннн— 
Н. Плотнинов. Н. В. Вруп- 
ская — М. Постухова:' 
М. Горьнни—П. Кадочни- 
ков: Круглов — В, Со 
ловьев; Марфа — И. Вонд- 


ратьева: Федор — В. Ав- 
кино,  Натя —Д. Сто- 
лярекая;: Варвара — 


Н. Родионова:  Филимое 
ное — П. Винник: Нванов- 


на—.. Воркуль: Юрнку— 
Н. Граббе: Зеленый — 
П. ПВонстантинов;  Игна- 
тий = Г. Юдин: Нико» 
лай П— В. Нолчин: ТГа- 
пон —Е Напелян;: — Во: 
гой —П. Савин: старо- 
ста —Н. Новаль-Самбор- 
ский, 


киносту) ИЯ | 
«ЛЕНФИЛЬМь 


«Приключения Артем- 
ки» (по мотивам пове- 
стн И. Василенко «Ар- 
темка в цирке»), 8 ч., 
цветной. 

Автор сценария Л. Со- 
ловьев; режиссер-поста- 
новшик А, Апсолон; опе- 
ратор Д. Месхиев; ре- 
жиссер В. Садовский: 
композитор В. Пушков; 
звукооператор Л. Валь- 
тер; художник С. Мал- 
КИН, 

В ролях: Артемка — 
Боря Аленсандров: Чем- 
берс Пепе — Тнто Рома- 
лно; Василий — С. Плот- 
нннов; Попов — П. Савин: 


Нубышка — М.  Троянов- 
ский: Лася — Т. Ларнина’ 
Нальвини — Л. аллис" 
пристав — В. Полицейма- 
ко: Ричард Лур — В. Му. 
ковозов: капитан—И. На- 
заров сыщики: 90. Жа- 
ков, А. Абрамов: Лапна- 
дн—М. Перцовекий: жан- 
дармений . полновним — 
ВБ. Пмоховенний: Мотя — 
Т. Алешина: Абрикос — 
Толя Федосеев. 
© 


«Медовый месяц», Эч., 
цветной, 

Авторы сценария: 
К. Минц, Е. Помещиков; 
режиесер-постанов шик 
Н. Кошеверова; опера- 
тор А. Назаров; компо- 
знтор М. Вайнберг; зву- 
кооператор А. Беккер; 
художники: А. Векслер, 
С. Мандель. 

В ролях: Людмила 
Одинцова — Л.  Насаткн- 
на; Аленоей Рыбальчен- 
но — П. Надочниковн: Ан- 
на Терентьевна Одннцо- 


па = Панкова: Иван 
Торонтьевнч Одинцов — 
П. Суханов: Елизавета, 


поварнха — 3. Федорова: 
паромщин—С. Филиппов; 
зав. столовой — П. Лоба- 
нов: Зоя — Е. Савинова; 
медсестра — Т. Пельтцер; 
начальнии  стронтельст- 
па — В. Абрамов. 


НКНЕВСКАЯ СТУДИЯ 


ХУДСНЕСТВЕННЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Нван Франко», |0 ч,, 
цветной. 

Автор сценария Л. Смн- 
лянский: постановщик 
Т. Левчук оператор 
М. Кульчицкий; режис- 
сер В. Конарский; ком- 
позиторы: М. Колесса, 
Б. Лятошинский: звуко- 
оператор А. Демиденко; 
художник В. Мигулько. 

В ролях: Нван Фран- 


но —С. Бондарчун: Оль 
га = Л. Гриценно; Люд- 
вина —Н. Снобцева Ми. 


хайло Павлин — Я. Геляс: 
Анна Павлин — О. Лицил- 
новнч; Генрик —В. ВБа- 
лашов; Коцкюбннекий —М. 
Романов; Лысенко = Л. 


Снежнициий: Стариц- 
кий —Н. Матвоев: Глаго- 
линениый —- Г, Бабонно: 
Гринчук — Л. Паохомен. 


но; Гкибович—П. Шпринг- 
фельд: митрополит = И. 
Пореверзев: наместник 
Галиции — Д. Милютенко. 


ОДЕССКАЯ СТУДИЯ 


ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Капитан «Старой че- 
репахи» (по мотивам 
однонменной повести 
Л. Линькова), 7 ч, 

Автор сценария Л, 
Лнньков; режиссеры-по- 
становщики: В, Воронин, 
Г. Габай; — режиссер 
М. Бердичевский; опера- 
тор Г. Хольный: компо- 
зитор Ю. Шуровский; 
звукооператор Г. Конен- 
кин; художник Б. Илью- 
ШИН, 

В ролях: Андрей — 
Ю, Саранцев’ арк 
Нгнатьев; Катя — Н. Фа- 
теева: Репьев — Е Таш. 
ков. председатель губче. 
на —Н. армин;  секре- 
тарь губнома — В, Вала: 
шов; Степа — Ю. Юртай- 
ин; часовщик — Л. Чи- 
Нидан Орехов — А, 
Козлов: Шора-Язва — Г. 
Опанае 
Антое — 


Домбровекнй: 
Ю. Савельев: 
В. Лавров, 


КИНОСТУДИЯ 
«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


«Песнь Этери» (сокра- 


щенный вариант оперы 
«Абесалом и Этери», по- 
священный композитору 
3. Палнашвили), 10 ч., 
цветной. 

Сценарий н постановка 
Сико Долндзе: главный 
оператор Д. Фельдман” 
режнссер В. Швелидзе 
звукооператор В. До- 
лидзе;: главный худож- 
ник Р. Мирзашвили; опе- 
ратор комбинированных 
съемок Г. Усейнашвили. 


44-4} — 


В ‚ролях: Захарий — 
В. вачадае (дублирует 
В. Нванов}: Нато— М. - 
паридае ({Н. Карташеа): 
Юлия — В. Виноградова: 
Виктор — Н. Рубинов (С. 
Годан): дед = Годаиа» 
итенли (2. Плятт): Этери, 

лет — И. Долидза 

{А. Молчадская): Этори, 18 
лет—Р, Ниладае |А. Мол- 
чадокая}; Таноев — Н. Ры- 
жов; Вано — Р. Чхинвад- 
зе (А. Зубов) Нестор — 
Г. Гогечкорн { Михай. 
Лон} Георгий — М. Хини- 
надзе (М. Погорокельский 
Нотована — Л. Асатиани 
М. Шапошникова); Пет- 
ре — Г. Сагарадзе [Т. Доб. 
д реежией Коциа — А. 
торжолнани (С. Цейц|, 


ТАШКЕНТСКАЯ СТУДИЯ 

ХУДОНЕСТВЕННЫХ 
И ХРОНИКАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Во имя счастья», Эч. 


Авторы сценария: Е. 
Еленин. Г. Марьянов- 
ский; режнссер-постанов- 
щик Ю. Агзамов;: режис- 
серы: Н. Маслов, К. Ма- 
джитов; оператор М. 
Краснянский: композитор 
И, Акборов: звукоопера- 
тор А. Кудряшов; худож- 
ник Н. Рахимбаев. Ре- 
жиссер дубляжа В. Су- 
хобоков; звукооператор 
дубляжа А. Кудряшов. 

В ролях: Гульбахор— 


3. Таджибаова Г[лублирует 
в.  Нозлоенкома|’ Карн. 
мов — Ш. Бурханов 1А. 
Алексеев): Карим-боо — 
А. Диалилов (Я. Велень- 
ний Рахманов — А. Ба: 
кнров (№. Тыртон) Джа- 
мнля —= Г. Юлдашевл 
(Т. Аванеслнц!: Ганнев — 
р. Нбрагимон (НН. Аленсан- 
дровнч; Хоснлт—Т. Сул 
тапова (ИМ. — Шелехова); 
Мирсагатов — К, Ходжаен 
ИЕ... Цейц). 


КИНОСТУДИЯ | 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 
«Шакаленок и вер- 


блюд» [по мотивам ин- 
лийской сказки), [ ч. 
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Авторы сценария: И. 
Болгарин, Л. Аркадьев; 
режиссер-постановщик В, 
Полковников; операторы: 
Е. Ризо. Н. Климова; 
композитор К. Хачату- 
рян; звукооператор Н. 
Прилуцкий; художники- 
постановщики: Р. Кача- 
НОВ, А. Винокуров; 
художники - мультиплин- 
каторы: Г. Новожилов, 
В. Крумин, К. Малянто- 
вич, Б. Чани, Ф. Епифа- 
нова, В.  Котеночкин, 
Д. Белов, И. Подгор- 
ский. 


Ролн 
ли: Г. 


озвучива:- 


Вицин, Г Дудник. 
ДУБЛЯЖ 


МОСКОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 
нменн М. ГОРЬКОГО 


«Дохунда» [по одно- 
именному роману С. 
Айни), 8 ч, Производ- 
ство Сталинабадской кн- 
НОСТУДНИ, 

Автор сценария В. 
Шкловский: режиссор-по- 
становщик Б. Кимягаров; 
оператор Ф. Снльченко; 
компознтор С. Баласа- 
нян; звукооператор Р. 
Байнулин: художники: 
П. Веременко, Д. Илья- 
баев. Режиссер дубляжа 
А. Золотницкий; звуко“ 
оператор дубляжа А. Бе. 
нов. 

В ролях Вдгор-=Т. 
Сабиров: Гульнор—3. Ка- 
римова: Абдулло—А. Бур- 
ханов: Сафар=А. Нурма: 
тов; Савченко — В. сет 
лов: Азимшах — М. Каси- 
мов: Алнмардон — Ш. Джу- 
раен; Неомуддин—3. Дуст- 
матов: Хайнт—А. Ходна- 
ев. 

# 

«Совесть», 10 ч. Про- 
извоДство «Чехословац- 
кий Государственный 
фильм». 

Авторы сценария: И. 
Фрид, И. А. Новотный: 
режиссер Иржи Крейчик; 
оператор Рудольф Сталь; 
художники: Р. Лукеш, 
Х. Угер; композитор Ир- 
жи Шуст: звукооператор 
Слава Шрамек. Режис- 
сер дубляжа Э. Волк; 
звукооператор дубляжа 
А. Дикан. 


В главных ролах: 
Карел Доложал — Милош 
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Недбал (дублирует А. Кон- 
совский" ЭЗдена Долежа- 
лова, его жена — Мария 
Вашова (Н.  Зорскаяу 
Нржн, их сын — Нн (то. 
неш (Сева Абдулов): Ма- 
утнер — Вогуш Загорский 
{А. Нельберер); Верол — 
Эдуард Дубский (Е. Чер- 
няк) Власта — Ирена Ка- 
чиркова (3. Нсаева}. 

@ 

«За спичками» (по 
одноименному роману 
Майю МЛассила), 8 ч. 
Производство «Суоми- 
фильми». Финляндия. 

Автор сценария Эрма 
Нортимо; режиссеры: 
Тойво Сярккя,  Юрьё 
Норта; оператор Т. Луц; 
композитор Мартти Сн- 


миля: звукооператор 
Юрьё Норта; художник 
Карл Фагер. Режиссер 


дубляжа А. Кудрявцева; 
звукооператор дубляжа 
А. Избуцкий. 


В главных ролях: 
Антти Ихалайнен — Аку 
Корхонен (дублирует Л. 
Свердлин}; Юсен Вата- 
нан — Ууно МЛаансо (С. 
Цейц). 

® 

«Соперницы» (по пьесе 
Хнльи Кильпн «Хозяйка 
Силланкорва»), 9 ч. Про- 
изводство «Суоми-филь- 
ми», Финляндия. 

Автор сценарня Уско 
Кемппн:; режиссер Иль- 
марн Унхо; оператор 
Эркки Имберг; композн- 
тор Эйнари Марвна; зву- 
кооператор Харальд Кой- 
ВНЕКО, АУДОЖНИЕ Вилле 
Хяннинен. Режнссер дуб- 
ляжа А. Лирова; звуко- 
оператор дубляжа Н. 
Озорнов. 

В главных ролях: 
Майлийса, хозяйка Сил. 
ланкорва — Хелена т 
тари (дублирует Н. Нн- 
нитина):; — Ноганна, ее 
дочь — Элина Похянпяя 
ГЛ. Перепеликнна): Якко 
Халла — Хельга Херала 
(К. Ларнонов); Савела — 


Аку Корхонен (С. Черны. 
щев). 


ДУБЛЯЖ 


КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Волшебная КИСТЬ», 
2 ч., цветной. Пронзвод- 
ство Шанхайской кино- 
студни. Китай. 

Автор сценария н ре- 
жиссер Цзинь Си; опе- 


раторы: Чжан Чао-цюнь, 
Чжао Кэ-цзюнь; компо- 
знтор Дин Шань-дэ; зву- 
кооператор Мяо Чжоэнь- 
юй. Режиссер дубляжа 
Гр. Ломидзе; звукоопе- 
ратор дубляжа Б. Филь- 
ЧИКОВ. 
КБуклами 
Ся  Вин-цзюнь. 
Мань-вэй, №Ю. Лэй, 
Хэн. 
® 


нграют: 
слу 


Люй 


«Путешествие 
жонка», 2 ч., цветной. 
Производство  Шанхай- 
СКОЙ КННОСТУЛИН. 

Автор сценария Ма 
Го-лян: режиссеры: Юэ 
Лу и Чжан .Час-цюнь; 
оператор Чжао Кэ-изюнь; 
композитор У Ин-цаюй. 
Режиссер дубляжа Гр. 
Ломидзе; звукооператор 
дубляжа Б. Фильчиков. 

Куклами играюг 


Чжоу Мань-вай, Лей, 
Люй Хэн. Сл Бинь-цзюнь. 


медве- 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДНЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Путешествие по Чер- 
ному морю», | ч., цвет- 
ной. 

Операторы: С. Гусев, 
К. Пискарев, П. Михай- 


лов: автор текста С. 
Склют. 

@ 

«Туристы на Волге», 


] ч.., цветной. 

Автор-оператор А. Ко- 
лошин; оператор А. Ис- 
томин. 


@ 

«Артисты Индии в 
СССР», 4 цч. 

Режиссер С. Гуров; 
операторы: О. Рейзман, 


К. Ряшенцев: автор тек- 
ста С. Нагорный. 


® 

«В столице Уругвая», 
1 ч.. цветной, широко- 
экранный. 

Режиссер М. Славин- 


ская; оператор С. Коган; 
автор текста С. Нагор- 
НЫЙ. 

«Мы были на целине», 
3 ч.. цветной. 

Автор сценария Л. 
Браславский; операторы: 
В. Ходяков, В. Трош- 
ЕНН. 


«Высота 7546», 
цветной. 

Автор-оператор И. Грек; 
оператор Я. Сидоренко; 
композитор Б. Майзель; 
автор текста Л. Браслав- 
СКИИ. 


2 ч., 


МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 


НАУЧНО.ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«У берегов Антаркти- 
ды», 5 ч., цветной. 

Автор сценария н ре- 
жиссер Г. Нифонтов; опе- 
ратор Э. Эзов, Главный 
научный консультант 
академик Д. Щербаков; 
консультант кандидат 
бнологических наук В. 


Арсеньев. 
О советеной экепедн- 
ции в Антарктиду, 


«Разводите кролнков», 
3 ч. 

Автор сценария В. Рус- 
со: режиссер Л. Печери- 
на; оператор В. Шафнер; 
консультанты. доктор ве- 
теринарных наук В. Но- 
внков, М. Титова. 

О разных поролах нро- 
пиков, о работе Научно- 
нсследовательского НН 
ститута кролиководства 
н пушного звероводства. 


© 

«В звене 
2 ч. 

Авторы сценария: В. 
Данилов, М. Попереков; 


Ниловой», 


режиссер С. Рейтман; 
оператор С. Панютин. 
Научный консультант 


кандидат сельскохозяйст- 
венных наук Е. Смир- 
нова. > 
Об опыте выращивания 
высоких урожаев льна- 
долгУница, 
® 


«Овощеводам сортовые 
семена», 4 ч, 

Авторы сценария: И. 
Филимонова, Е. Брагин; 
режиссер Л. Лебешева; 
оператор Л. Прагин. На- 
учные консультанты: ака- 
демик Е. Ушакова, стар- 
ший научный сотрудник 
Р. Химич. 

О передовых методах 
веленционной н семено- 
водчееской работы в ово- 
щеводстно, 


® 

«На оленях и плоту», 
1 ч., цветной. 

Режиссер-оператор Н. 
Прозоровский; научный 
консультант Ю. Пржи- 
емский; автор текста 
М. Арлазоров. 

О туристическом марш- 
руте в районе Централь- 


ных Саян. 

@ 

«Букет цветов», 2 ч., 
цветной, 

Автор литературного 
сценария Н.  Шликов- 


ский; режиссер-оператор 
3. Фельдман. Научный 
консультант кандндат 
бнологических наук П. 
Лапнн. 


О цветочном хозяйстве 
столицы, 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 
НАУЧНО.-ПОПУЛЯРНЫХ 
ФНЛЬМОВ 


«Петродворец», | ч. 
цветной. 

Автор сценария А. По- 
поз; режиссеры-операто- 
ры: А. Климов, К. Пого- 
дин. Научные консуль- 
танты: А. Раскин, Н. Фе- 
дорова. 

о 


«Трелевка леса тракто- 
рами», 3 ч. По заказу 
Министерства лесной 
промышленности СССР. 

Режиссер Н. Фомин: 
оператор М. — Ельчев. 
Главный научный кон- 
сультант В. Гацкевич: 
научные консультанты: 
П. Лепенцов, П. Тизен- 
гаузен, Н. Горчаковский. 

® 

«Костромская порода 
крупного рогатого ско- 
та», 2 ч, По заказу Ми- 


нистерства просвещения 
РСФСР. 

Авторы литературного 
сценария: Г. Сильвер- 


стов, П. Бахмутский: ре- 
жнесер С. Бартенов; опе- 
ратор Д. Брун. Научный 
консультант И. Сапож- 
ННКоОВ. 

я 

«Грызуны — вредите- 
ли сельского хозяйства», 
2 ч. По заказу Минн- 
" стерства просвещения 
РСФСР, 7 


Автор сценария Ф. Гу- 
касян; режиссер С. Забо- 
ровский; оператор И. Во- 
лодарский. Научные кон- 
сультанты: доктор сель- 
скохозяйственных наук 
И. Поляков, И. Сапож- 
НИКОВ. 


СВЕРДЛОВСКАЯ 
| СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
И ХРОНИКАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Гндростанция», | ч. 
Авторы сценария: К. 


Гаврюшнн, Е. Петров; 
режиссер В. Волянская’ 
оператор Т., Бунимовнч. 


Научные консультанты: 
кандидат техннческнх 
наук Н. — Караулов, 
М. Шутый. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 


И ХРОНИКАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Резьбы для передачи 
лвижения и усилий», Зч, 
По заказу Главного уп- 
равлення трудовых ре- 
зервов при Совете Мн- 
нистров СССР, 

Автор-режиссер Б. Пав- 
лов; оператор Г. Остров- 
ский. Научный консуль- 
тант А. Борщов. 

© 


«Машинисты строн- 
тельных кранов», 3 ч. По 
заказу постоянной Все- 
союзной выставки по 
строительству н архнтек- 
туре. 

Автор сценария Л. Ко- 


закевич; режиссер А. 
Днепровскнй; оператор 
Вьюнник. Научные 


консультанты: А. Пиляв- 
ский. А. Волкова. 


КИНОПЕРНОДНКА 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ 
СТУДИЯ 


ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
ФНЛЬМОВ 


«Новости дня», № 41. 
_ Снимали операторы: 
К. Пискарев, А. Хавчин, 
И. Чупин, А. Щекутьев, 
И. Беляков, В. Киселев, 
А. Левитан, А. Сандов, 


С. Киселев, Г. Голубов, 
И. Горчилин, Л. Зайцев, 
И. Филатов, Б. Небылиц- 
кий, Монтаж режиссера 
3. Тузовой. 


1. Приезд в Москву Пре- 
мьер-министра Японни. 
2. Мастера - искусства 
Вирмы в ГАБТ СССР. 
3. Регулярное авиасооб- 
щение между Берлином и 
Москвой. 4. Рационализа- 
тор Николай Базилевич. 
5. Освоение Голодной сте. 
пн. 6. Вторая родина 
Диорджа Тайнса. 7, Вы- 
ставка моделей женской 
одежды. 


Нностранная 
хренина 


1. На сооружении ново- 
го моста в ГДР. 21, Полет 
на музейном самолете, 
. Первенство мира по 
рыбной ловле. 


Новости 
нскусетва 


*«Титаннк-вальсь — на 
сцене Центрального теат- 
ра Советской Армин. 


р 
«Новости дня», № 42. 
Снимали операторы: 


С. Коган. Б. Лозовский, 
В. Ходяков, Н. Соловьев, 
В. Киселев, А. Хавчин, 
А. Щекутьев, И. Беляков, 
П. Касаткин, Л. Котля- 
ренко, В. Собовой, В. Ми- 
щенко, В. Придорогин, 
Ю. Егоров, Л. Максимов, 
А. Савин, К, Пнискарев, 
В. Штатланд. Монтаж 
режиссера Б. Вейланда. 

1. Прнезд и пребына- 
ние в Москве Премьер- 
министра Афганистана. 
2. Подписание советсно- 


японских донументов, 3. 
Всесоюзное совещание 


рационализаторов, изо. 
бретателей и новаторов 
производства. 4. Новая 


шахта в Донбасса, 6. «Пе. 
киненая белая». В. От. 
крытие Недели итальян» 
сного фильма. 7. Интерес- 
ная встреча. 


Нностранная 
хроника 

1. Восьмая сессия Гене- 
рального совета Всемир- 
ной федерации профеою- 
зов. 2. Достижменне юго- 
славсних судостронтелей. 
3. Самый старый человек 
в мире. 


Новости 
ненусства 


Артнеты пражекого 
цирка в Москва, 
Г 


«Новости дня», № 43. 
_Снимали операторы: 
П. Опрышко, В. Штат- 


ланд, Е. Соколов, И. Кац- 
ман, Г. Егоров, И. Беля- 
ков, В. Скоробогатова, 
А. Грек, С. Киселев, 
Л. Зильберг, И. Чешев, 
Е. Ефимов, Н. Вихирев, 
Е. Аккуратов. Монтаж 
режиссера М. Троянов- 
ского. 


1. Подписание Согла- 
птення о нультурном сб» 
трулничестве межау СССР 
ни Бельгней. 2 Отнрытие 
выставки бельгийского 
искусства п Моснио, 


Репортаж 
по стране 


1. На новом море, 
2. Остроумное приспособ- 
ление. 4. Цимляненне ви 
ноградники, 4. Цирковые 
артисты у моряков-даль- 
невосточнинов, 


Нностраннал 
хроннна 


1. Ворьба с нлподнение 
ем а Нндни. 2. На сбои» 
жении нового  хлебком- 
бината в Афганистане. 


Наши гостн 


1. Волгарекий государь 
ственный ансамбль на. 
одной пени и танца в 
[осие. =, Антеры и ре: 
жиесоры итальянсного 
кино в студни телевиде- 
НИЯ. 


@ 
«Новостн дня», № 44. 
Снимали операторы: 


В. Ходляков, П. Опрыш- 
ко, В. Штатланд, И. Бе- 
ляков, М. Попова, Д. Ры- 
марев, М. — Гольбрих, 
А. Ковальчук, А. Крылов, 
А. Амиров, К. Мотков, 
В. Скоробогатова, Е. Ак- 
куратов. Монтаж режис: 
сера С. Гурова. 


1. Подписание Сопет- 
сено-Афгансного — Номмю- 
Нине. 2. Визит Прознден. 
та Сирийской республи- 
ки Ни В Ворошнлову, 
3, Встречи с участниками 
Велиной Октябрьсной со- 
циалиестическо револи» 
ЦИИ. 


Репортаж 
по стране 


1]. Второй фестиваль 
индийених нинофильмов, 
ы Новая Каховнаь, 
3. Обильный урожай хлоп- 
на. 4. Новый театр п На- 
занн, 5. Выставка прона- 
ведений Пабло Пинасоо, 


Нностранная 
хроника 


1. Митинг в Варшава. 
2. Нрупное предприятие 
китайской металлургии, 
Навстречу Фоести- 
палю молодешжми, 
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«Новости дня», № 45, 
цветной. 


Снимали операторы: 
А. Шекутьев, И. Беляков, 
М. Глидер, С. Гусев, 
Л. Котляренко, В. Ми- 
щенко, К. Пискарев, 
М. Попова, Р. Халуша- 


ков, В. Ходяков, В. Штат. 
ланл. Монтаж: М. Сла- 
вняской, С. Пумпянской. 


Специальный 
выпуск 
Торжественное заседа- 
нна в Мосние, посвящен- 
ное 99.Й годовщине Ве- 
ликой Октябрьской с0- 
циалистичесной  револю- 


ции, 

ю 

«Новости дня», 3 ч., 
цветной, 

Специальный выпуск, 


посвященный празднова- 

нию 39-Й годовщины Ве- 

ликого Октября в Москве. 
® 


. «Московская 
ника», № 10. 
Режиссеры: О. Кутузо- 
ва, Е. Вертова. 
1. Растут новые Чере- 
мушки (оператор А. Са- 
вин). 2 Победа тружени- 


ков Подмосковья (опера- 
торы: Г. Захарова, Е. Му- 


кинохро- 


РБ 8 


гольсной Народной Рес- 
публики. 2. Новая школа. 
З. Итальянские нинодея- 
тели в Москве. 4, Выстав- 
вл-ттроддазжюса, советского 
чая. 


Навстречу фести- 
валю молодежи 
{операторы: И. Грачев, А. 
Щекутьев}. 


«Пнонерия», № 10. 
Режиссер 3. Фомина. 


1. Почему { нас в отря- 
де скучно оператор Е. 
Аккуратов}. 2. Юные ко- 
неводы (оператор П. Фин- 
кельберг). 3. Заглянем в 
плаленое прошлое (отека. 
тор ИН. Гибалевич). 4. На- 
встречу Вевмирному ет 
стивалю (оператор №. Ан“ 


куратов}. 


@ 
_ «Советский спорт», 
№ 13. 

Режиссер В. Бойков; 
операторы: Г. Асланов, 


К. Богдан, А. Воронцов, 
М. Гольбрих, А. Грек, 
Г. Захарова, В. Киселев, 
А. Крылов, Л. Максимов, 
Я. Местечкин, И. Михеев. 


1. На Фестивале моло- 
дежи Нниева, 2. На всесо- 


Монтаж В. Шараповой, 

1. Прибытие в Нью- 
Яорн министра иностран- 
ных дел СС Шепилова 
(США). 2. На выставке 
чехословацкого ’ машино- 
строения Чехословакия). 
3. Борьба с морем (Ни- 
дерланды). 4. Испытание 
нового генератора (КНР). 
= Телефонная связь меж- 
ду Америкой и Европой 
{США}. 8. Спуск на воду 
нового судна (Индия). 
7. Специальный полицей- 
сний автомобиль (Нидер- 
ланды). 8. Поездка по 
стране маронканеного 
султана (Марокко). 9. Но- 
винки авиационной про- 
мышленноети [Англия}. 
10. В честь 500-летия То- 
кино (Япония). 11. Самый 
маленький автомобиль 
(Франция). 12. Своеобраз- 
ный  конкурё красоты 
(ФРГ). 13. соревнования 
лучших ролинобежцев 
ФРГ. 


«Иностранная 
хроника», № 17. 
Монтаж М. Панкнной. 


Борани 


ЕННО-= 


{Франция). . Против 
атомной войны (Япония). 
5. Новая модель мотор» 
ной лодки (ФРГ). 6. Па- 


МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 


НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ ' 


«Наука н техника», 
№ 1, 1957 год. 

Режиссер выпуска К. 
Бабашкин. 


1. Новая линия ТОЧиоОгГО 
ЛИТЬЯ р А. Сар- 


дан; операто Зотов}. 
? Вашенный солнечный 
телескоп (режиссер А. 


Сардан; оператор Г. Холь- 
ный} 3. Чудесные нрн- 
сталлы (режиссер К. Ба» 
пашинин: оператор А. 
Ерин). 4. Автоматы слеса- 
ря Буша (режиссер Г. Чер- 
нецова; оператор А. Ни- 
нифоров}. 5. На фабрике 
«Большевин» [резное р 
А. Бабаян; оператор 
Выгубов]}, 

Г] 

«На стальных маги- 
стралях СССР», № 55, 
2 ч.. киносборник. 

Режиссер выпуска 
Гельман. 


1. Элентровоз «ВЛ-23» 
{режнссер А. Клевайчун: 
оператор к. Салон]. 
? Транспортер  грузо- 
подъемностью 230 тонн 
{режиссер ИП. Солуянов; 
операторы: Н. Петросов, 


хин, И. Чупин). 3. Первая возныгх соревнованиях мятники далекого прош- А. Фирсов). 3. Механизн- 
пенсия (оператор Л. Мак- сельских велоенпеднстов. лого (Румыния). 7. Празд» рованная пересылка гру- 
симов). -” Московская 3. Памяти выдающегося ник цветов В Северном  зовых документов (ре- 
кольцевая (оператор Л. шахматиста. 4. Нанануне Брабанте {Голландия). жиссер Е. Подобед; опера- 
Максимов). ХУ1 Олимпийских игр. 8 Прирученные звери тор Д. Гасюк). 4. Электро- 
м: 5. Хонкейный сезон от- (Канада). 9. На выставке баластер с выгребнымин 
Кинорепортаж крыт, осенних моделей одежды устройствами режиссер 
Операторы: В. Скоробо- 4 (Болгария). 10. Гонки на С. Гельман; оператор М. 
гатова, А. Савин, А. Грек, глиссерах (США). 11. Се-  Заплатин). 5. Самоходный 


укладочный кран  {(е 
инссер С. Гельман; опера- 
тор М. Заплатнн}. 


мья Фуаньо (Франция). 
17, бостязания По мото- 
нинлетному спорту (ФРГ). 


с. Киселев, Л. Максимов. 
1. Выставка изобрази- 
тельного искусства Мон- 
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СТАРЫЕ ЗНАКОМЫЕ» 


Латеоры сцёнария нременегеры М, ПА- 
ШЕНКО п Б. ДЕЖИАНН. 


Худомники-мослановщикы 5. ДЕЖИНН 
и В. ВАСИЛЕНКО, 


|оветозыичо М. дАчаАТГУРЯН, 


Это продолжение уже известного 
зрителям фильма «Необынновенный 
матче. В фильме рассназыеается, кан 
зазнавшнеея дереоянные футболисты 
решнлн обмануть игрушечных обнта- 
телей универмага и, перенраснешись, 
выдалн себя за игронов водного поло, 
На обман не удался. Деревянные нг- 
рушни пронгралн встречу с нгронами 
сенции мягних нгрушен. За нарушение 
праенл они былы изгнаны низ игру- 
шечного общества, 


И [) [ 7я 1952 


10 руб. 
Всесоюзная 
Книжная палата 
Обязат. энземпл. 
1957 г. 
Издательством 
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МАГНИТНАЯ ЗАГ 


Составитель и редактор проф. В. А. БУРГОВ 
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Эта книга является тематическим сборником, в котором рассматриваются 
основные вопросы теории и техники магнитной записи н воспроизведения 
звука по зарубежным материалам. В сборнике тематически собраны 
материалы следующего характера: методы магнитной записи и воспроиз- 
ведения звука, о головках для записи и воспроизведения звука, о звуко: 
носителях, транспортирующих механизмах, частотных искажениях, усили- 
тельных устройствах. 


Книга представляет интерес для широкого круга 
инженерно-технических работников, использующих 
магнитную запись в кинематографии и смежных 
областях. 


